정육점에서 닭을 저렴하게 팔기에 두 마리를 사와 소분해서 냉동실에 넣었습니다.
저유치킨을 해먹으려고요.
벌써 다섯 마리를 열 번에 걸쳐 해먹었습니다.
친구네 갈 때 해줄까 생각하니, 그 집의 많은 아이들이 “이모, 최고!!”라고
엄지손가락을 치켜들 것이 미리 생각나서 웃었습니다.
그 집 아이들에게 저는 대단한 이모입니다.
직접 기른 오이로 오이피클도 담고 빵도 굽고 대부분의 먹을 거리를 직접 만드는 대단한 이모입니다.
예전의 나라면 안 먹으면 안 먹었지 절대로 할 일이 아닙니다.
몇 년전 처음으로 주말농장을 해서 잔뜩 수확한 돌산갓과 무청으로
김치를 담가 친구네 갖다줬을 때, 어릴적부터 저를 봐온 친구 어머님은 놀라시며
걔가 이렇게 음식을 잘하냐며 두고두고 말씀하셨다고 합니다.
그도 그럴 것이, 저는 먹을 거와는 담을 쌓았던 사람이니까요.
친구도 그런 저를 기억하는지라, 최근 몇 년간 텃밭에서 수확한 것들로
먹을 것을 바리바리 싸다 줬어도 여전히 제가 잘 못 먹고 사는 줄 알 정도입니다.
그러나, 친구야.
이제는 제발 걱정마라.
난 너무 잘 챙겨먹고 산다...
저는 정성어린 식탁을 기억 못합니다. 소박한 밥상을 둘러싸고 앉아 가족들이
오순도순 식사하는 모습을 기억 못합니다.
기억에 있는 밥상은, 항상 부모 한 쪽이 없거나 모두 모여 앉았어도
침묵과 무거움이 감도는 그런 밥상 뿐입니다.
밥을 먹는다는 것은, 그저 허기를 채우고 살기 위해 한 행위였을 뿐,
하루 삼시 세끼는 인간에게 지워진 족쇄같은 것이었을 뿐입니다.
그것은 어릴 적부터 계속 되었고 성인이 된 후에도 변하지 않았습니다.
저는 먹는 것을 무시했고, 그래서 먹을 것을 만드는 행위도 무시했습니다.
사람으로 태어나 신경 쓰고 고민하고 노력해야할 형이상학적인 일들이 얼마나 많은데
그깟 육체의 허기를 채우기 위해 시간을 쓰고 정성을 쏟는다는 것이 이해되지 않았습니다.
먹는다는 것은, 보다 이상적인 할 일이 있으면 언제라도 뒤로 내쳐져서 무시 당해야하는
그런 일에 불과했습니다.
먹을 때 느끼는 희열, 만족감은 동물적인 것이고, 사람이라면 보다 더 이상적인 것에서
희열과 만족감을 느끼고 거기에 마음과 정신을 쏟아야한다고 생각했습니다.
(텃밭 한쪽에 심은 카모마일의 꽃을 따서 건조해 만드는 카모마일 꽃차)
지금도 기억나는 것은, 대학1학년 첫 미팅 때 만난 남학생이 내게 한껏 잘 보이려고
모 백화점 최고층의 고급 찻집에 날 데려가 사준 녹차였습니다.
한의대 다니는 학생답게 몸에도 좋고 정서에도 좋은 고급 녹차를 기껏해서 대접했는데
나는 ‘시절이 하수상하고 독재정권으로 인해 국민이 신음하는 이때에 이깐 녹차 마시려고
이렇게 진을 빼야 되겠냐!’하고 정신이 썩어빠졌다며 그 참한 학생을 뻥 걷어찼습니다.
지금쯤에 만났다면 ‘아니, 이렇게 삶을 진지하고 정성스럽게 살다니!’하고 내가 매달렸을
터인데... 그때는 그렇게 해놓고 내가 아주 인생을 제대로 사는 줄 알았습니다.
수업 끝나고 친구들이 맛난 거 먹으러 가자고 우르르 몰려가는 것도 귀찮았고,
어디에 소문난 맛집이 있다며 먼 길을 가는 일은 절대 하지 않았습니다.
아무리 맛나고 좋은 음식도 복잡하고 오래 기다려야한다면 절대 손대지 않았습니다.
그렇게 정성들인 음식이나 십분만에 만들어낸 것이나 먹어서 배를 채우면
다 똑같은 것이 아니냐는 생각이었습니다.
그렇게해서 남는 시간은 더 건설적이고 이상적인 것에 쓰는 것이 좋다고 생각했습니다.
먹는다는 것이 도대체 좀더 이상적인 삶의 목적에 어떤 것이 부합되는가.
정신에 비해 몸이 우선적으로 돌봄을 받아야할 이유가 무엇인가.
배를 불리기 위해, 미각을 위해 투자하는 돈이나 시간, 노동력이 과연
제대로 된 인간이 되는데, 제대로 된 삶을 사는데 무슨 유익이 있나.
(텃밭에서 기른 울금으로 만드는 울금효소. 작년 11월에 만들어 얼마전 걸렀습니다)
이 모든 것에 대한 나의 생각은 확고했습니다.
그러나 어느 순간부터인가 답이 나오지 않았습니다.
아무리 형이상학적인 세계를 추구하고 이상을 좇아도, 몸이 지치고 괴로우면 정신도 지쳐들어갔습니다.
차츰 내가 뭔가를 잘못 살고 있다는 것을 깨달았습니다.
그리고 깨달은 것은 ‘생활’이었습니다.
생활이란, 바로 내가 가장 무시했던- 음식 만들고, 먹고, 씻고 청소하고 놀고 즐기는-
그 모든 것들이 모여서 이뤄지는 것들인데, 그것들이야말로 인간을 완전하게 만들어줍니다.
그런데 그것을 무시하고 이상적인 것만 추구했으니 반쪽짜리 삶을 살아온 것이지요.
그러니 어찌 행복할 수가 있었겠습니까?
그때부터 잃어버렸던 그 ‘생활’이란 것을 찾으려고 노력했는데, 쉽게 고쳐지지 않았습니다.
그러다가 경기도로 이사를 하면서 주말농장을 생각해냈습니다.
그때는 한창 ‘웰빙’이라는 말이 뜨기 시작했던 시기였지요.
잘 먹고 잘 살자... 이런 것은 별로 관심 없었습니다.
뭔가 변해야하는데, 그 변화를 위해 생전 처음 농사라는 것을 해보기로 한 것이었습니다.
첫 해 농사는 초라했습니다.
아는 게 없다보니 성장도 별로였고 작물 선택도 잘 못했고 기르는 방법도 엉성...
지금 생각하면 총체적 난국이었죠. 저와 같이 시작한 사람들이 첫해를 마지막으로
다 손을 떼었습니다. 저도 그리 될 뻔했습니다.
그러나 그리하지 않고 그 다음 해에도 주말농장을 계약한 이유는,
새벽에 밭에 나가서 새 소리를 들으며 호미질을 할 때... 복잡했던 머릿속이
깨끗이 청소되고 아무리 좋은 시간 장소를 골라 묵상을 해도 머릿속을 치고 들어오던
잡념들에게서 해방되었기 때문입니다.
나중에 시계를 보면 한 두시간을 꼬박 밭일을 했는데 그 시간을 어떻게 보냈는지
기억이 나지 않는 겁니다. 몸과 함께 마음까지 완전히 그 일에 집중했던 것이죠.
어떻게 그렇게 단순하고 반복적인 일을 하면서 머리가 정리되는지 신기하고 놀라웠습니다.
그 뒤로 그렇게 오랫동안 나를 쫓아다니던 두통에서 해방이 되고
우울증도 서서히 사라지기 시작했지요.
그 다음 해부터는 공부를 많이 한 덕택에 일취월장, 그야말로 타의 추종을 불허하며
농사실력이 발전했습니다.
그러자 이제는 두 번째 시련이 시작되었는데, 너무 많이 수확된 것들을
제대로 먹어주질 못해 남들 퍼주거나 상해서 버리기 일쑤였습니다.
요리를 별로 좋아하지 않고 먹는 것에도 그리 관심이 없으니 수확한 것들을 제대로 활용하지 못하는 거죠.
그러나 이런 버릇을 고치기로 마음 먹고 내가 재배한 것들을 알뜰히 먹어주는
각종 요리를 섭렵하기 시작했습니다.
한 해, 두 해 가면서 서서히 남에게 주는 것은 거의 없어지고 거의 모든 채소를
제가 다 소비하는 경지에 들어섰습니다.
놀라운 것은, 그 과정에서 요리를 하는 것을 즐거워하게 되었고, 나 자신에게
맛난 음식을 먹게 해주는 것이야말로 진정으로 나 자신을 사랑하는 행위라는 것을 알았다는 것입니다.
이 누추하고 초라하고 소박한 일이, 수많은 책과 명상과 사고로도 채우지 못한
내 몸과 마음의 건강을 서서히 채워가기 시작했던 것입니다.
먹는다는 것.
그리고 먹을 것을 위해 몸을 놀린다는 것.
거기에서 저는 한단계 더 앞서 나가 그 먹을 것을 길러내는 과정에 참여하면서
완전히 전 과정을 꿰뚫게 된 것입니다.
화초 하나도 제대로 키워보지 못한, 마당을 가져보지 못한,
시골생활을 전혀 모르는 제가 직접 일군 땅에서 감자, 고구마, 오이, 호박,
토마토, 토란, 야콘, 울금, 배추, 무, 각종 쌈채소에 국거리, 반찬거리...
모든 것을 직접 키워내 내 몸을 돌보게 된 것입니다.
그렇게 8년째 되었습니다.
여전히 나는 명품백 한 개 못 가졌고 남들이 격조있게 꾸미고 갖추는 게 좋다고 하는
것들은 단 한 개도 안 갖고 있지만 과거에 비하면 굉장히 풍요롭습니다.
정신만 신경 쓸 때보다 육체를 챙기면서 더 정서적으로 풍요롭게 되었습니다.
텃밭을 일구면서 나는 내 정서를, 삶의 방식을 일군 것이지요.
과정보다 결과를 중요시했던 나의 조급증이, 새싹이 트고 자라는 과정을 지켜보며
그 과정을 겪어내고 인내하면서 변화되었습니다.
처음엔 단순한 요리에서 시작해서 이제는 몇 년이고 두고두고 먹을 그런 슬로우푸드를
만드는 단계까지 올라온 것은 결코 단기간에 이뤄진 것은 아닙니다.
자신을 사랑하게 되지 않고는, 가족을 사랑하고 내 몸을 사랑하게 되지 않고는
그 과정을 견뎌내기 힘듭니다.
나는 그 과정을 견뎌내고 통과하며 정신력이 변화된 케이스입니다.
육체가 정신을 움직인 것이죠...
이제는 먹기 위해 다듬고 말리고 기다리는 그 시간들이, 버리는 시간이 아니라
내 내면을 키우고 견디게 하는 시간임을 압니다.
과거엔 삶의 한 면만을 보았지만 이제는 양면을 보게 된 것입니다.
(수확한 무에서 무청만 따로 말려 시레기를 만들고 있습니다)
어린 시절, 우리 형제를 돌볼 수 없었던 부모님은 우릴 친척할머니 댁에 당분간 맡겼는데
평소 그렇게도 자애롭던 할머니는 그 때부터 우리 형제를 학대했습니다.
가장 수치스런 학대는 먹을 것을 앞에 놓고 이뤄졌습니다.
어린 것들이 밥도 많이 먹는다며, 꼭 주걱 두 개분의 밥을 먹는다며 매번 강조했습니다.
밥상머리 훈계는 정신적 학대였습니다.
생각 같아선 밥상을 뒤엎고 안 먹겠다고 하고 싶었지만 배고픔은 두려움이었습니다.
어린 나이, 배고픔 때문에 그 학대에 굴복해야만 했던 수치스런 기억은 평생에 남아
먹을 것은 누추하고 수치스런 것이 되었습니다.
먹을 것에 연연하는 사람이 제일 싫었습니다.
누가 와서 내게 먹는 것의 중요함, 육체의 중요함을 역설했다면 나는 코웃음을 쳤을 것입니다.
그러나 뒤늦게 만난 가장 단순하고 하찮은 농사가 나를 뼛속까지 변화 시켰습니다.
누구는 내게 그게 몇푼이나 한다고 더 가치있는데 쓸 수 있는 시간을 먹는데 그렇게
투자를 하냐고도 합니다.
한번 입에 넣으면 몸안에서 사라질 것을 위해 초봄부터 밭을 갈고 흙을 만지고
씨앗을 뿌리고 물을 길어나르며 그 단순한 일을 하느냐고... 합니다.
과거의 나는 관념만 가득찬 사람이었고 행동력은 무척 낮은 사람이었습니다.
그것은 마치 뇌만 클 뿐 팔 다리는 가늘어 써먹을 수 없는 그런 기형적인 인간인 것과 마찬가지였던 것입니다.
머리가 중요한 뇌를 담고 있고 정신을 담고 있다지만 머리가 삶을 지탱하고 유지해줄 수는 없습니다.
머리가 시키는대로 움직이기만 한다는 손이며 발이, 사람을 사람답게 살아가도록
하는 요소이며 이 말단들이 움직임으로써 인간의 정신은 비로소 존재할 수 있게 됩니다.
먹기 위해 한 뼘의 땅도 놀리지 않고 고추 한 그루라도 심어서 풋고추라도 따먹으려는
그 집념이 과거엔 매우 구차하고 누추해보였지만, 이제는 압니다.
거기서 딴 고추 한줌이 식탁에 올라 미각을 만족 시키고 육체를 행복하게 만들고
가족들의 입가에 미소를 짓게 합니다.
그런 그들의 식탁에서는 즐거운 웃음소리가 가득차고 육체의 포만감은 정신의 행복을 낳습니다.
봄부터 고추 한 그루를 키우는 그 마음은, 바로 몇 달 후 있을 가족의 식탁을
미리 예상하는 마음이고, 그 행복을 기대하는 마음입니다.
결코, 한번 먹으면 없어질 그런 일회적인 것을 위한 것이 아니라
삶을 길게 보고 그 식탁의 행복이 계속적으로 정신을 풍요롭게 하고
마음을 평화롭게 한다는 것을 알고 그것을 준비하는 마음입니다.
(직접 기른 야콘에서 야콘잎차를 만들었습니다. 혈당이 높은 분에게 효과가 있다고 합니다)
엄마가 열심히 좋은 사과를 사와 곱게 갈아 이유식을 만들어 아기에게 먹일 때
그 마음은 이것을 먹고 아이가 건강하게 자라 건강하게 학교에 들어가
훌륭한 성인으로 자라 행복한 인간으로 살아가기를 바라는 마음이지요.
그 단순한 ‘먹을 것을 챙기는 행위’는 이렇게 멀리 인생 전체를 내다보고
행복을 기원하는 마음에서 출발한 것입니다.
이것을 저는 텃밭을 하면서 비로소 깨닫게 되었습니다.
그렇게 수없이 책에서 보고 또 읽었던 것들이건만 내가 직접 흙을 만지면서 그 말이
이런 뜻임을 비로소 깨달은 것입니다.
(수확한 가지 건조 중입니다)
땅을 만들어서 키우고 수확해서 그것을 내 입에 들어올 수 있도록 만드는
이 모든 과정을 한 해 다 거쳐보면 이상하게 자신이 무척 소중하며
인간을 포함한 이 자연계가 무척 소중한 존재임을 느끼게 됩니다.
인간만이 자신이 먹을 것을 길러내고 수확해서 음식으로 만들어 먹을 줄 압니다.
그 과정을 발전 시키면서 인간의 역사가 시작되었고 인간의 발달과 함께했습니다.
몸이 없으면 정신은 존재할 수 없습니다.
그 몸을 유지시키는 것이 ‘먹을 것’인데 그 먹을 것을 키우고
만들어내는 과정에서 비로소 우리는 우리 몸을 생각하고 진정을 아끼게 됩니다.
이렇게 수고해서 만든 것을 먹으며 보호해가는 내 몸, 내 가족의 몸,
그러니 소중하지 않을 수 없습니다.
내 인생에서 언제 내 몸을, 내 자신을 지금처럼 이렇게 사랑해본 적이 있을까 싶습니다.
그저 배고픔만 달래면 되지, 하는 생각에 라면 하나로 끼니를 때우던 때,
남는 시간으로 내 머리 속에 채운 지식은 내 정신의 허기짐, 생활의 불균형을 채우지 못했습니다.
그러나 낭비적으로 보이는 그 ‘먹을 것을 만드는 행위’가 내게 너무도 많은
깨달음과 사고의 전환을 가져왔습니다.
자식을 키우기 위해 열심히 하루에도 수십, 수백번을 벌레를 물어다 나르는
제비 부모나, 자식 먹이겠다고 열심히 씨뿌리고 벌레잡고 수확하고 말리고 해서
먹을 것으로 만들어내는 인간 부모나 결국 같은 마음이겠지요.
자식을 사랑하는 마음은 어려운 공부를 시키는 것 말고도 몸이 행복해지도록
건강한 먹을 것을 만들어주고 먹이는 것으로도 표현되고,
몸이 행복하면 정서도 풍요로와지고 더불어 행복하게 만든다는 그 진리를
저는 뒤늦게 텃밭을 하면서, 거기서 수확한 것들을 갈무리하면서 깨달았습니다.
진작에 일찍부터 이것을 알았더라면 얼마나 좋았을까요?
올해도 저는 밭을 갈았습니다.
20여평 정도의 밭을 직접 갈아엎어서 씨앗을 뿌리고 모종을 사다 심었습니다.
벌써 8년째 4월이면 시작되는 이 일은 피곤하고 힘이 듭니다.
그러나 이 일을 하는 피곤함 속에서도 많은 정신적 만족이 따라오고
키우는 과정에서, 수확하는 과정에서, 제 정신은 휴식하고 깨달음을 얻습니다.
4월에 밭을 갈면서 저는 이미 몇 달 후를 내다봅니다.
몇 달 후 내 식탁에 올라올 여러 먹을거리를 미리 밭에서 보는 것입니다.
그것은 몇 달 후를 내다보고 그 때의 즐거움을 미리 준비하는 것이지요.
그때의 즐거움을 위해 지금 내 손을 바삐 움직이고 몸을 재게 놀리는 이 상황에
스스로 놀라고 반갑기도 합니다.
농사를 지으면서 저는 우울증도 많이 고치고 부지런해졌습니다.
과거엔 기다리는 것을 잘 못했습니다.
그러나 이젠 농사를 지으면서 인내심이 자랐습니다.
4월에 심어 11월에 수확하는 그 시간을 견디면서 멀리 내다보고 준비하며
기다리는 것이 쉬워졌습니다.
취재 온 기자가 묻더군요.
“어떤 사람들에게 텃밭을 하라고 권하시겠습니까?”
“정신력으로, 생각으로 삶을 변화 발전시키는데 한계를 느끼는 사람.
인간으로서 살아가는데 기본적으로 알고 배워야할 것을 건너뛰어 부유하는 사람.
우울증이 있거나 정신력이 약한 사람. 두통이 있고 대인관계가 힘든 사람.
햇빛이 부족한 생활을 하는 사람. 생활습관이 불규칙적인 사람.
사회생활, 가정생활에서 갈등이 많아 정신적으로 힘든 것을 풀 방법을 못 찾은 사람“
농사를 짓는 것은 ‘과정’을 경험하는 것입니다.
기르고 수확해서 요리를 합니다.
요리를 해서 먹습니다.
먹고서 몸이 기쁘고 마음이 행복해집니다.
이 모든 과정이 다 합해져서 한 사람을 행복하게 만듭니다.
이 모든 과정에 참여하면서 비로소 내가 내 인생을 제대로 책임지고 있다는
것을 느낍니다.
아마... 작년, 재작년 텃밭농사가 아니었더라면 통곡하고 싶은 시대에 제정신으로 견뎌내기
힘든 순간들이 많았을 것입니다.
한번은 텃밭을 가던 도중 차 안에서 통곡을 한 적도 있었습니다.
해소할 수 없었던 그 분노의 순간들을 미친 듯이 잡초를 베어내면서 견뎌냈으니까요...
요즘은 뭐든 맛나 보이는 것 있으면 집에서 해먹습니다.
예전엔 반찬가게에서 반찬을 사다 먹기도 했는데 이젠 뭐가 맛있어 보이면
재료 사다가 내가 다 해먹을 수 있다는 자신감이 생깁니다.
누구 말마따나 ‘용됐다’는 게 맞습니다.
그리고 음식을 만드는데 들어가는 시간, 노동력이 전혀 아깝지 않습니다.
그런데 친구는 아직도 내가 잘 못먹고 다니는 줄 압니다.
그래서 이번에 나온 책을 보내줬습니다.
친구는 이제 더 이상 제 걱정을 안하겠지요.
얼마전 자스민님께서 올린 글에 저도 조금 뜨끔했었습니다.
그러고보니 저도 어느새 82cook과 더불어 나이 들어가고 있는 구닥다리 세대...
그래도 82cook을 통해 그간의 제 변화를 계속 기록을 해왔습니다.
작년 한해는 농사 짓느라 바쁘고 무엇보다도 책 쓰느라 초죽음이 되어 82cook에 드나들긴 했어도
글을 못 남겼는데...
그러다 결국 ‘책 나오면 인사 드릴겸 그때 올리자’ 했는데 자스민님의 글에 너무 게을렀구나 반성했습니다.
앞표지.
뒷표지.제가 책을 냈습니다.
사실 책 나온 것은 지난 달 4월20일. 이제 20일 정도 되었습니다.
그런데 괜히 쑥스러워서 82cook에는 신고를 못했습니다. ^^;;
제 블러그에만 소개를 줄창했지요.
남 추천은 잘하면서 정작 제 책 소개는 쑥스러워 못했습니다.
그런데, 제가 여기까지 오는데는 같이 해준 82cook 분들이 도움이 컸습니다.
누군가와 뭔가를 나누고 같이 성장해가는 것처럼 제게 도움이 되는 것은 없으니까요.
초판 거의 다 나가고 재판 찍기 들어간다는 소리 듣고 이제사 쑥스럽게 감사 겸 인사를 드립니다.
호미도 쥐어보지 못했던 완전 도시인인 제가 8년째에 텃밭 재배하는 법을 알려주는 책을 냈습니다.
책 제목은 <도시농부 올빼미의 텃밭가이드>입니다.
무려 480쪽에 달하는 책입니다. 기록은 7년간 했고 쓰기는 9개월에 걸쳐 썼습니다.
서평이나 책 내용이 궁금하시면 검색을 해보셔도 되고요,
제 블러그에 가셔서 확인해보셔도 됩니다.
책 내용은 완전한 도시인인 제가 흙을 만나게 된 이유와 변화의 과정,
그리고 왕초보들이 어떻게 주말농장 5평을 50평처럼 써먹는지 그 노하우가 담겨져있습니다.
책에 대해서나, 농사에 대해서, 그리고 어떻게 시작하면 좋을지 등등
자세한 것이 궁금하신 분은 블러그 ‘메모’게시판에 가보시면 됩니다.
이 책을 내기까지의 과정은, 바로 인간 하나가 살아나는 과정입니다.
그것을 나누고 싶어서, 저처럼 도움이 될 분들이 있을 것이라 생각되어 마침내 책으로 엮었습니다...
혹, 책 목차나 내용, 리뷰를 읽어보고 싶은 분은 여기로 가보세요.
http://www.yes24.com/24/goods/3775406?scode=032&srank=1
작년에 농사 지어 넘치듯 수확해서 냉동보관해둔 피망과,
미처 먹어치울 수가 없어 만들어둔 토마토소스를 이용해 스파게티를 푸짐하게 만들어먹었습니다.
아마도 분명히 제가 피망과 토마토를 재배해 수확하지 않았다면
절대로 집에서 스파게티를 만들어먹는 일은 없었을 겁니다.
이젠 스파게티 만드는데 15분 밖에 걸리지 않습니다.
직접 만든 요리를 내 자신에게 바치며 어린 시절 누구도 채워주지 못했던
아픈 틈새가 조금씩 메워지는 것을 깨닫습니다...
나 자신에 대한 치유의 방법으로, 저는 이 길을 선택했습니다....
그래서 텃밭도...요리도 멈출 수가 없습니다...
http://blog.naver.com/manwha21