아버지에게 김장을 받아오며

[ㅁㅁㅁ]

김치는 김치 이상의 무엇이다.

김치를 주고 받는 다는 것은

관계의 또 다른 확증이다.

일상을 공유한다는 관계의 업그레이드.

 

십년 넘게 헤어졌다가 다시 만난

엄마의 김치 맛이 기억나지 않을 때나

간만에 맛본 엄마의 김치 맛이 달고 짜게 변했을 때,

당황한다.

내가 알던 사람이 아닌 것 같다.

 

내키지 않는 김치를 억지로 떠받아야 할 때

짜증난다.

아빠의 강권에 못이겨,

얼굴도 제대로 못본 아빠의 N번째 배우자가 만든 김치.

얼떨결에 내 품에 안긴 김장김치.

 

아빠네 지하주차장에서 김치와 돈을

맞교환한다.

그렇게 아빠가 '내 딸을 챙겼어' 하는 위안을 사온다.

올라가서 낯선 문지방을 넘기도 싫고

올라오라는 말에 거절하기도 싫은데

올라오라는 말도 없다.

아빠와 나 사이에는 엘리베이터 만큼의 거리가 있다.

 

싱크대에 서서 받아온 알타리 무김치를 손으로 헤집어

한 입 베어 물으니

쌉쌀하니 코끝이 찡하다.

낯선 김치 맛이다.

아빠는 낯선 곳에서 살고 있구나.

제발 '맛이 기가 맥히지?' 하고 묻지좀 말아요.

 

한때는 한 상에서 같은 김치를 먹었는데

이제는 각각 흩어져 서로 다른 김치를 먹고 산다.

엄마의 김치는 달게 변했고,

아빠의 김치는 아예 낯설다.

각자의 다른 맛의 김치를 먹고 산다.

김치를 공유했지만, 단절감이 더 도드라질 뿐이다.

 

냉장고에 모인 다른 출처의 여러 김치들.

괜한 체증 날듯한 속을

이웃 동생이 가져다 준 칼칼한 겉절이로 갈음한다.

김치 가지러 먼 길을 달리며 속으로 여러 번 되뇌인 말,,

김치는 김치일 뿐.

 

 

----------------------------------------

몇년 전 오늘이라며 페북-혼자보는 글-에 떴네요

그 아버지는 이미 돌아가셨고.

후련할 줄만 알았는데

돌아가시니 

슬프기도, 부끄럽기도 합니다.

 

현재의 한계를 받아들이고 그 안에서 능력껏 사랑하는 사람이

승리하는 사람같아요.

 

[......]

글을 참 잘 쓰셨네요
저도 그 지하주차장에 머물렀다 알타리 무도 맛본듯한 기분입니다

[그러게요]

현재의 한계를 받아들이고 그 안에서 능력껏 사랑

이게 참... 그럼에도 사랑을 많이 하는 것만이
인생의 마지막 순간까지 남는 것이 아닌지.

[맞아요]

글 참 잘 쓰시네요. 김치에 담긴 그 여러감정들 잘 느껴져요.
저도 오늘 마침 해외에서 김장을 하면서 엄마한테 받았던 김치들이 생각이 나서 심란하던 차에 이 글을 보니 더 와닿아요.

[...]

김장 담그려고 준비하는 중에 점심먹고 잠시 쉬며 글을 읽었어요.
수필의 한 페이지 같이 여러가지 감정을 전해주네요.
내 김치는 누구에게 어떤 감정을 전해줄까...
딸아이 친구, 연로하신 이모와 외삼촌
이웃에 내가 좋아하는 친구에게도 전해질 김치거든요.

[오]

그맇군요 김치에 그런 깊은 의미가..
저는 그래서 시어머니가 주시는 김치를 주지말라고는 못하고 항상 조금만 달라고 하나봐요.
발만 걸치고 깊은 관계가 되는걸 거부하듯이

[이제는]

김장 해서 저를 주겠다고 생각할 만한 관계가 없어졌어요.

제가 해서 나눠줄 때인가봅니다. 김장 나눠줄만한 자신은 없어서 ^^;;

[...]

싱크대에 서서 한입 베어물은 씁쓸하고 알싸한 맛이 느껴집니다.
김치에 얽힌 이런 상념을 공유하는것도 저희 세대가 마지막일것 같아요.

[맞아요]

저장음식 그 이상의 관계 확증

[글을]

참 잘 쓰시네요.

[^^]

글 잘표현했네요 ᆢ
왠지 마음 쓸쓸한 ~~ 커피한잔 놓고갑니다^^

[ㅁㅁ]

작가님이 실듯 ,,,

저도 이제 제게 김장을 챙겨줄이는 없네요
지난해 절친이 지방으로 이사하면
있는김치 없는김치 바닥이 보이도록
퍼주고 간 이후

[ssunny]

엘리베이터 만큼 거리 있던
아버지는 돌아가셨고

어머니는 어찌 되셨나요?

그냥 원글님 어깨 한 번
토닥거리고 싶네요

[산딸나무]

제 좁은 맘 내어줄 자신이 없어서
돈 주고 산 절임배추에 돈 주고 산 양념 발라
고작 통 하나 채우고선 팔이 욱신거리나봅니다
알타리무 총각김치 주문하러 가야겠습니다

[김장]

이제 부모님의 김치를 대할수 없는 같은 처지라 그런지
수필같은 글이 마음에 너무 와 닿아서 로그인하게 되네요.
덕분에 오늘 하루 긴 여운이 남을것 같아요..

[음]

뭔가 갓김치 같은 글이네요

한입 베물면 짜르르 하게 느껴지는 그 느낌..
마음에 짠하게 매캐하게 신호가 와요

여러가지 복잡미묘한 감정이 건드려지구요

삶이란 어떻게 살아야 한다 는건 없는거 같아요

다들 각자의 위치에선 나름 최선의 사랑의 표현인거구요

그걸 알아차리고 받아들일줄 아느냐
아니면 심판 판단하며 내 잣대로 재느냐

어느 노선을 타느냐에 따라
삶이 완전히 달라지는 것 같구요


마지막 문장이 뇌리에 남네요..

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

현재의 한계를 받아들이고
그 안에서 능력껏 사랑하는 사람이
승리하는 사람 같아요.

[ㅇㅂㅇ]

슬프네요..

[ㅇㅂㅇ]

김치는 김치이상의 무엇이죠. 우리들에겐..

[...]

얼떨결에 내 품에 안긴 김장김치.
김장김치를 받으러 가도
아빠네 지하주차장에서 김치만 받고
나는 돈을 건네고 맞교환한다.
그렇게 아빠가 '내 딸을 챙겼어' 하는 위안을 사온다.

이 부분이 제 감정을 건드리네요
찡한 콧끝... 눈물이 핑 돕니다.

[쓸개코]

원글님 글 잘 읽었어요.
늘 영원한건 없는건지.. 변하더라고요. 김치맛도 마음도.

[김장해야지]

겉으로 들어난 주제는 김치이지만,
그 안에 삶과 관계에 대한 통찰이 들어있네요. 물처럼 잘 흘러가 오늘에 이른 원글님의 글이 그 안에 각종 양념이 절묘하게 숙성된 장인의 김치맛이 납니다. 이런 글 읽으려고 여길 발길을 못끊어요^^

[허라]

작가수준이네요.. 글 쓰시는 분이죠?

[.....]

김치에 담긴 가족내 권력관계 인간관계를 다룬 영화 글들 많긴한데 볼때마다 이건 다른문화권에선 절대 이대못할 주제일듯요 글잘읽었어요

[힝]

글이 담백하면서도 여운이 깊네요.
장면이 그려지면서 마음의 스산함이 전해져 오네요.
잘 읽었습니다.

[...]

대단한 통찰력과 문장력. 놀랐습니다.
좋은 글 감사합니다

[..]

급 글이 쓰고 싶습니다.
바스라지는 그 곳 어디를 툭 건드리는
님의 사유가 부럽기도 하고요.
십수년의 블로그 글들을 모두 날려버렸는데
흩어진 나의 말들을 다시 찾을 수 있을까요..

늦가을 바람부는 오후
님의 글을 만나서 행복합니다.
평화로우시길~

[화앤]

정말 글을 잘 쓰세요.
김치가 가져오는 단절감,
전 평생 엄마가 해준 김치를 받아먹고 양가 이혼한 분도 없어서
이혼한 자녀의 감정을 이해할 수 없지만.
님글에서 잘. 느끼게 되네요.
좋은 글 계속 올려주세요

[아..]

맛있어도 맛없어도 그냥 씁쓸한 김치맛일것 같아요.
입안에서 느껴지는 즉물적인 김치맛이 아닌
정서적인 김치맛...
바로 위, 오빠의 49재를 치르고 돌아온 저녁
가슴으로 뭔가 차고 올라오며 눈시울도 뜨거워
집 니다.