실소와 함께 결론없이 끝나는 경우가 많아요.
게다가
난 그런적이 없는데? 넌 참 이상하드라~~
넌 왜 없는 얘기를 진짜처럼 하냐~~??
평소엔 기억력이 좋다고 칭찬하면서
꼭 엄마에게 불리한 기억은 전부 저러니
속이 답답해져요,
그런 엄마와 제가
똑같은 경험을 한건 있어요.
제가 8살여름에
식당을 하던 우리집이 하루아침에
망했어요.
엄마아빠는 저를 고모네집에 두고
뿔뿔이 흩어졌어요.
반아이들은, 검은 유리창안을 들여다보는 저를 보면서
낄낄대기도했어요.
세상이 멈춘듯했어요.
그때 느꼈던 기분이 지금도 생생해요.
죽고싶다.
눈앞에 보이는 실개천에 발을 넣으면
죽어질까.
하는 생각을 다 했어요.
눈을 들어보니, 5월의 푸른하늘에
하얀구름.
그다음날부터
전 고모네집 청소를 열심히 했어요.
아침다섯시면 고모부가
신사양말신고 제 옆구리를 살살 걷어차요.
야,야 일어나.
청소하면 먼저 목화솜 이불을 개키는데
지금생각하니, 어설픈 눈사람같이 덩치만 큰거같네요.
그다음, 안방,거실, 신발장정리, 다시 2층계단을 올라가
건넌방과 거실과, 계단을 정리하고 내려와서
마당으로 내려가는 돌계단과, 난간을 닦고
마당청소를 합니다.
싸리빗자루가 지나간, 흔적들이 계절을 따라
남습니다.
낙엽이 모아지기도 하고
눈송이들이 모아지기도 합니다.
시간이 되면, 뒤뜰도 돌아보고 정리해야 합니다.
늘 아침이면, 거실에 무릎을 꿇고 앉아, 걸레질을 하는데,
붉은색깔이 도는 나무마다, 제 실루엣이 어른댑니다.
늘 하기 싫은 일이었어요.
고모부는 늘 미운 눈으로 흘겨봤어요.
그런 어느날, 고모네 외아들인 오빠가, 오토바이사고로
뇌사상태에 빠졌어요.
그런 청천벽력같은 일에서도, 고모네는,
밥을 먹고, 청소를 하고, 유리창을 제게 닦으라고하면서
겉으로는 아무일없는듯 차분한 표정으로 살았습니다.
고모부는, 1년이 되어가도록 절 찾아가지않는 엄마에게
악다구니를 퍼부었어요.
가난한 엄마와 집을 나올때, 처음 고모네를 들어갔던
그 옷보따리그대로 다시 나왔습니다.
버스를 타고, 다른 동네로 갔던 기억.
그후로는 참 행복할줄 알았는데
속좁고 배움없는 엄마의 구박과 비웃음.
그런 엄마가 몇년후, 고모네집에 들어가
밥하고 빨래하고 청소하는 일을 1년 할떄
단 하루도 쉬지못한것.
식구들이 들어올때마다 이미 했던 밥은 안먹는다고
다시 해야 한다고해서 그때마다 수없이 지었던 밥.
빨래를 널고 거둬들이는 순간에도 무작위로
쌓이는 빨래들.
그리고, 1,2층을 매일 닦고 큰 유리창들까지 수시로 닦아야하는
그 일들.
손님이 오면 늘 집에서 큰 솥단지들을 꺼내 대접해야 하고
혼자 그을린 솥들을 닦고 말려야 했던일.
연탄보일러에서 기름보일러로 바꿀때 바닥을 전부 곡괭이로 헤집어놓고
서까래및 천장곳곳이 먼지투성이로 뒤집힌것을 전부
다 청소해놓아야 했던것.
고모네 딸이 남편과 크게 싸우고, 코뼈 부러져, 두 부부가
병원에 입원할당시 두아이들이 기거할때 또 밥도 해주고 간식도 틈틈이 해주어야 했던일
옥상까지, 뒷뜰까지.돌아다니면서
개들이 싼 배설물까지 늘 치우면서
그 큰 집의 유리창까지 반짝이도록 청소했던 일.
그일. 저도 했습니다.
그런데 제가 1년동안 했던 그일을 엄마도 1년동안 했습니다.
청소에 목숨걸고 절대 지저분한 모습을 못봤던 고모네 집에서의
그일은 서로가 눈에 선한듯한데
그럼에도 엄마는,
너도 고생했구나 라는 말은 절대 안해요.
지금은, 고모도 세상을 떠나 없고 고모부도 없고.
이젠 왕래도 없는 친척인데,
그일은 참 새록새록,
엄마는 엄마대로, 그일이 새록새록.
딸이 겪었던 그일들에 대해.
그리고, 제게 나중에 숙제하라고 주었던 방엔
쥐가 부시럭대고, 깨진 유리들이 많았는지.
그런 제 이야기엔 너도 힘들었겠구나 한마디도 없이
그때 그렇게 하루도 못쉬고 청소하고.
밥하고, 어디나가 밥먹으면 큰일나는줄 아는지
꼭 집에와서 밥먹고, 그것도 방금한 뜨거운 밥이라고 해서
수없이 많은 찬밥들을 버려야 했다고.
그런 이야기만 다시 제게 하는데
그럼에도 또 엄마,힘들었겠네 공감합니다..