몇 년째 집 전기요금이 5~6만원 나옵니다.
엄마 혼자 살림인데 그렇습니다.
주범은 십년도 훨씬 지난 김치냉장고 입니다.
제가 살림한 지 두 달이 다 되어가는데 김치냉장고 한번도 안 열었습니다.
무서워서요.^^
엄마살림의 마지막 보루입니다.
두 달 전 이사하면서 엄마 묵은 짐과 전쟁을 치렀습니다.
예전 같이 살 때 저는 돈 벌러 나가는 남편이고,
엄마가 전업주부였습니다. 살림 내가 안 할바에는 참견하지말자고
눈길도 주지 않았거든요. 보면 짜증이 밀려오니 눈 감고 살았습니다.
살림 합치면서 엄마 살림이 무려 4톤 정도
제 눈에 80% 버려야 할 것들이였습니다.
이삿 날 엄마는 울고, 저는 독기를 품으면서 엄마 묵은 짐 1톤여 버렸습니다.
병적으로 엄마가 집착하는 것도 한 몫하고
그 속 들어가보면 그 물건에 얽힌 기억과 어떻게 장만한 건데,
언제든 쓰일 물건이라고 갖고 있는 것들입니다.
솔직히 저도 유달리 안 버리는 물건이 있습니다.ㅎ
김치냉장고는 제가 손 쓰기 어려운 이유가
엄마 시골에 살 때 길 건너 공장에 비정규직(?)으로 취업, 나사 분리 작업해서
모은 월급과 배밭에 배 봉투 싸주고 받은 품삯 모아 산 김치냉장고인 걸 알기 때문입니다.
그러다가도 저도 모르게 김치냉장고 말이 나옵니다,
엄마는 전기요금 내가 내니까 상관하지말라고.
이삼 일 간격으로 계량기를 확인해보니 숫자가 2918 -2939-2978(3일치)-2989
전기세 폭탄 맞을 게 뻔합니다.
강아지 한 녀석이 심장병을 앓아 약값이 엄마 약값 3배가 나오고
아새끼 아파 엄마도 아파 나도 아파~~~
학교 앞 서점에서 백설공주 퍼즐 하나 사고,
미국산 등심에서 소주까지 장을 봐서 저녁상을 준비했습니다.
건망증으로 알고 있는 사태를 치매로 정확하게 알려드려야 하는 상황 하나,
막내강아지가 심장병 조금 심각하다는 것도 이실직고해야하니
소주부터 털어 넣었습니다. 등심은 식어 돼지껍데기수준
엄마가 지금 김치냉장고 보듬고 살 때가 아니라,
공부해야 돼. 외할머니 돌아가시기 일년 전 나 못 알아보셨잖아
지금 엄마 연세였잖아
엄마 지금 치매야. 받아들여야 해
내가 약속할게. 엄마 돌아가실 때까지 책임지고
울집 아새끼들도 책임질게(강아지 3녀석)
엄마가 합당한 주장을 하면 받아들일게
근데 자꾸 고집만 피우면 엄마가 더 피곤해져.
믿고 따라오셔
백설공주 퍼즐을 꺼내면서 원장선생님이 주신 거야
엄마 공부해야한다고. 무조건 해야한대
자, 결정하자
김치냉장고 어떡할까? 엄마가 못 버리시니 냉장고 속 비우고 보관만 하자.(협상 안)
아니 다 비우고 필요한 사람 주지 뭐(예상치도 못한 답변)
이 때다 싶어 김치냉장고 코드 뽑았습니다.
살짝 열어보니 양쪽 가득 뭔가뭔지를 모르겠습니다.
썩혀서 없애야 할지
김치냉장고 포기로 인해 한결 자애로운 미소를 짓습니다.
백설공주 조각맞추기 달라고 식탁에 깔아 드리니
순진한 표정으로 공주치마 귀탱이 조각 든 손가락에 눈물이 찡합니다.
내일이면 행여 다른 말씀할까 김치냉장고 코드 뽑았는데
번복은 절대 아니되옵니다. 엄마!!!
