뼈아픈 후회
황지우
슬프다
내가 사랑했던 자리마다
모두 폐허다
완전히 망가지면서
완전히 망가뜨려놓고 가는 것; 그 징표 없이는
진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지
나에게 왔던 사람들.
어딘가 몇 군데는 부서진 채
모두 떠났다
내 가슴속에는 언제나 부우옇게 이동하는 사막신전;
바람의 기둥이 세운 내실에까지 모래가 밀려와 있고
뿌리채 굴러가고 있는 갈퀴나무, 그리고
말라가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱 거린다
어떤 연애로도 어떤 광기로도 이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는
못했다. 내 꿈틀거리는 사막이,
끝내 자아를 버리지 못하는 그 고열의
신상이 벌겋게 달아올라 신음했음으로
내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다
아무도 사랑해본 적이 없다는 거;
언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서
내 뼈아픈 후회는 바로 그거다
그 누구를 위해 그 누구를
한번도 사랑하지 않았다는 거
젊은 시절, 내가 자청한 고난도
그 누구를 위한 헌신은 아녔다
나를 위한 헌신, 한낱 도덕이 시킨 경쟁심;
그것도 파워랄까, 그것마저 없는 자들에겐
희생은 또 얼마나 화려한 것이었겠는가
그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다
그 누구고 걸어 온 적 없는 나의 폐허;
다만 죽은 짐승귀에 모래의 말을 넣어주는 바람이
떠돌다 지나갈 뿐
나는 이제 아무도 기다리지 않는다
그 누구도 나를 믿지 않으며 기대하지 않는다
-황지우, 문학과지성사, 어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을거다
처음 읽었을 때엔
무척이나 찔렸던 시
세월 지나 다시 읽으니
뼈아픈 후회는 없다
나를 위했던
너를 위했던
채웠던 시간이
애쓰던 사랑이라는 거
그걸로 올킬
그 누구를 위한 사랑은
그 누구도 위한 사랑이 아니었음을
* 사진 위는 시인의 시
* 사진 아래는 쑥언니 사설
* 사진은 사랑하는 계절을 떠나 보내는 우리 막내의 노숙자 스삐릿
