만 6년간 개를 키우면서 알게 된 개인적 경험입니다.
생각보다 많은 분들이 개에 대한 환상을 가지고 계신 듯해서 오늘 제 경험을 한번 이야기해보면서 개가 꼭 그렇지만은 않다는 것도 아셨으면 합니다.
저희같은 경우 앞집이 전세라서 자주 바뀌는데 새로 이사오셔서 제 개랑 마주치기 전까지는 저희가 개를 키우는지도 모르시더라고요.
가끔 성대수술 시켰냐고 물어보시는 분들도 있을만큼 개라고 딱히 짖는 것을 좋아하는 것같지는 않습니다.
딱 두가지의 예외가 있다면, 기분이 엄청 좋을 때 자기가 원하는 말 예를 들면 치즈? 나갈까? 같은 말을 해주면 꺙~!이라고 짖고 한바퀴 빙글 돕니다.
그리고 두번째는 산책 할 때 다른 개가 자기가 주변을 지나간다면 내 영역에서 꺼져라고 경고하는 것 마냥 콧김을 킁킁 소리나게 내뿜으면 단전에서 나오는 기를 모아 큰소리로 짖습니다. 아파트 단지내에서 이런 일이 생기면 제 개가 짖는 소리에 집에 있는 개들이 덩달아 짖기 시작합니다. 그러면 제 개는 또 그 소리가 나는 방향으로 짖어댑니다. 쉐도우 복싱 지립니다. 빨리 그 자리를 벗어나는게 제일 좋습니다.
그리고 짖는 개는 물지 않습니다. 개가 다가와 일정 거리를 두고 짖는 경우 못물어서 그렇습니다. 물면 안된다는 것을 본인도 잘 알고 있는 거죠. 일정 거리를 두고 짖기만 합니다. 목줄만 잘 잡고 지나가는 사람있을 때는 짧게 줄을 잡으며 개와 주변 사람들에게 신경쓰면서 산책한다면 이로 인한 트러블은 거의 생기지 않습니다.
그런데 물지 않는 개도 본능적으로 물 때가 있습니다. 집중해서 먹고 있는 것을 예를 들면 산책 중 뼈다귀를 물어서 그걸 빼앗으면 반사적으로 뭅니다. 그러고는 아차 하며 제풀에 놀라서 귀가 밑으로 처지고 대역죄인인양 굉장히 공손해집니다. 그것은 어쩔 수 없는 본능이라고 원장선생님께서 말씀하시더라고요. 당신개는 주사를 직접 놓기 때문에 자기를 무서워하는데도 입에 든 것 뺏으면 문다시더라고요. 물론 물고 난 다음 쭈그리가 되어 자기가 한 행동에 제가 놀라 달달 떤답니다. 소형경의 경우 이빨이 깊게 안들어가서 아~! 하고 마는 정도인데 중형견의 경우 구멍이 뽕 하고 생기면서 뼈에 살짝 구멍난 듯 아프고 그 주위로 피멍이 들어서 일주일 정도 아픕니다. 아픈 정도는 아파서 눈물도 찔끔 나올 정도라고 할까요. 밥먹는데 등쪽을 조금 스쳤다고 벼락같이 물더군요. 정말 성격드러운 개의 경우입니다.
타고나길 작고 예쁘게 태어났으니 대접받는게 익숙하고, 사람들이랑 교감하는게 익숙하고, 사람이 자기를 귀여어 하는 뉘앙스를 보이면 아이돌 팬서비스하듯이 이쁜 표정으로 이쁜 척하며 꼬리를 칩니다.
그러다 가끔 너무 자기를 붙잡고 귀찮게 군다 싶으면 영혼없이 꼬리를 설렁설렁 흔들면서 저를 지긋이 쳐다보면서 이만 자리를 뜨자라는 사인을 보냅니다.
배변을 가리기 시작하면서 쉬는 배변패드에 하는데 응가는 언젠가부터 자기 주 거주 공간에서 가장 먼 곳 예를 들면 신랑방 앞 베란다라던가 했는데 그것도 언젠가 부터 밖에서만 하고, 절대 집에서는 안합니다.
그래서 태풍이 몰아치던 눈이 몰아치던 배뱐때문에 하루에 두번은 기본이고 여름에는 세번 이상 산책가야 합니다.
산책을 그렇게 하다보니 발톱이 닳아서 병원을 가던 미용을 가던 발톱 깎을 일이 없습니다. 다듬는 경우가 전부입니다.
산책가야하는 시간도 대부분 비슷하긴 하지만 그것도 주말에는 개가 정합니다. 수박 많이 먹어 쉬마려우면 산책갈 시간도 아닌데 발로 툭툭 건드리면서 나가자!는 눈빛빔을 쏩니다. 아주 가끔이지만 새벽에 깨서 방방 뛰면서 제 얼굴을 핥고 제 배 위에서 방방 뛰면서 저를 꺠우는 경우가 있는데 쉬마려우니 나가자는 거죠. 그렇게 새벽 4시에 나갔다가 술취해 화단에 누워 주무시는 분을 발견하고 신고해서 댁으로 보내드린 경우도 있습니다. 그날 제 개에게 신기가 있나 싶기도 했습니다. (경비실에 말씀드렸더니 112에 신고하는게 메뉴얼이라고 하셔서 경비원 분께서도 신고하고 저도 신고해서 경찰차 2대가 출동했습니다.)
슬개골 탈구로 입원했을 때 이 부분을 걱정하니 일단 수술 후 밥을 잘 안먹으니 2~3일 버티다가 결국은 패드에 하게 된다고 하시더라구요. 역시나 2일까지는 참더니 결국 배변패드에 쉬를 하고서 그 좁은 케이지에서도 최대한 멀리 떨어져 앉아있었다고 하시더라고요. 그리고 3일지나 절뚝절뚝 걸을 수 있어서 바닥에 내려줬더니 출입구에 가까이로 가더니 배변을 하고 뒤도 안돌아보고 모른 척 하더라고 하셨어요. 아주 깨끗한 개 났어요. 그러면서 지렁이 사체나 참새 사체에 환장하면 배까고 누워 냄새 묻히느라 정신이 없습니다. 그래서 저는 참새 시체 냄새를 구분할 수 있습니다. 음식물 썩는 냄새만큼은 살짝 시큼하면서 특유의 불쾌한 단백질이 썩어가는 냄새랄까요.
사람과 오래 살다보면 사람의 표정을 배우고, 눈빛을 배우고, 사람 말도 알아듣습니다. 비언어적 커뮤니케이션에 매우 능해진다랄까요. 가끔 놀아달라고 할 때 모른 척 하면 한 발로 노크하듯이 톡톡톡 다리를 건드리면서 커뮤니케이션을 시도합니다. 그것도 무시하면 그제서야 사춘기 아들 난장피듯이 짖어댑니다. 그게 꼭 니가 날 감히 무시해? 처럼 보여서 참 그렇습니다. 그래서 톡톡에서는 요구를 들어주기로 합의봤습니다. 나이가 들면서 슬슬 고집이 세지기 시작하는데 장난감도 자기가 원하는게 아니면 뚱하니 쳐다봅니다. 알아서 가지고 와서 선택하는 걸로 놀아줘야 합니다.
위계관계에 굉장히 예민합니다. 시댁가면 아침에 시부모님방으로 문안인사하러 가고, 친정가면 친정아버지방으로 문안인사 하러 가고, 평소에는 신랑방에 문안인사하러 갑니다. 최고 권력자의 친분을 과시하며 자신의 위치를 확인받으려 합니다. 영혼없이 발라당 배를 까고 눕고 스킨쉽을 시도하며 친한 척 하는게 제 눈에는 다 보이입니다. 사람은 작고 예쁜 동물을 보면 행복해지는 호르몬이 나온다고 하던데, 그래서 반려견을 키우면 애 하나 키우는 만큼 육체적으로 경제적으로 힘들다고 하지만 정신건강에는 매우 좋다고 하는 것같습니다. 거기에 작고 예쁜 것이 대놓고 귀여움을 받겠다고 작정하고 달라드니 개를 별로 좋아하지 않는 저희 시모께서도 예뻐라 합니다.
예전에는 퇴근하고 오면 천년의 연인과 재회하는 듯 세레모니를 해줬는데 이제는 그것도 시들합니다. 그나마 신랑이랑 아들에게는 영혼없는 세레모니라도 해주는데 저한테는 어슬렁 어슬렁 기어나와서는 왔냐는 식으로 얼굴 한번 보여줍니다. 가끔은 그것도 귀찮은지 발라당 뒤집어 자던 자세에서 눈만 슬쩍 뜨면서 왔냐고 눈 마주치고 다시 잡니다. 왜냐면 저는 서열 꼴찌거든요. 막 대해도 되지만 없으면 불편한 그런 존재인거죠. 초반부터 제가 잘못한 거죠. 그걸 지금와서 고친다는 건 불가능한 일이라 그냥 이렇게 살기로 했습니다.
선풍기 세게 틀어놓으면 지긋이 쳐다봅니다. 자기 털이 날리고 불편하니 약풍으로 틀라는 거죠. 약풍으로 돌려놓으면 그제서야 그 앞에 누워서 잡니다.
아들과는 간식메이트입니다. 아들이 개에게서 특별한 세레모니를 받는 이유인데, 아들방으로 간식을 넣어주면 방금까지 발 밑에 누워있던 개는 아주 은밀하고 조용히 아들방으로 사라집니다. 그리고 둘이 엄청 먹습니다. 다이어트 사료를 먹이고, 하루에 두번 급식하고 산책도 두번씩 한시간 반정도 하는데 자꾸 살이 찌길래 자세히 관찰했더니 둘이 그러고 있었던 거죠. 아들은 개가 먹을 수 있는 것만 조금 나눠줬다지만 매번 사라지는 것을 목격하고 난 다음 개가 간식을 먹기 위해 얼마나 주도면밀하게 행동하는지를 알게 되었습니다.
고도비만이라 털 깎아놓고 보니 살이 흘러내립니다. 매년 피검사하고 간이 검사하는데 그나마 올해도 정상수치라 다행이랄까요. 개도 사람이랑 똑같다 싶은게 살을 빼야하는데 한번 찐 살은 안빠지는 것같습니다. 사람도 살 빼려면 매일매일 고강도로 운동하고 1년은 지나야 효과가 나는데 산책 조금 더 한다고 살이 빠질 일은 없을 것 같고 아니면 마음고생 심하게 해서 밥을 몇주씩 못먹고 신경 바짝 선 상태로 잠도 잘 못자고 그래야 빠지는게 살인데 얘는 그럴 일이 거의 없다보니 수술해야할 일이 생겨서 입원하지 않는 이상 현상태를 유지하고 더이상 찌지 않는 것만 해도 괜찮지 않나 싶습니다.
유전적으로 슬개골탈구를 가지고 있어 슬개골 수술한 것 외에 특별히 아픈 곳은 없습니다. 그래도 개는 항상 애지중지해야합니다. 습진이나 장염으로 한번 병원가서 주사맞고 약타오면 하면 보통 5~10만원이 나옵니다. 독감예방접종 및 매년해야하는 예방접종은 당연히 사람 주사보다 비쌉니다.
제가 꼭 끌어안으면 3초후에 빠져나갑니다. 혼자는 안자려고 하고 사람이랑 같이 잘려고 하면서 그게 자기 잠자리보다 제 침대가 더 편해서 그런 것이 아닌가 싶습니다. 점점 자기 영역을 넓혀가고, 자기 발이라도 제몸에 걸리면 그냥 휙하고 걷어찹니다. 그러다보면 어느새 저는 가로누워 칼잠을 자고 있고 개는 침대 한가운데를 차지하고서 제 베개를 베고 퍼져 자고 있습니다. 개도 등대고 누워 자는 거 좋아합니다. 처음에는 등대고 누워 네발을 위로 일자로 쭉 뻗길래 저러다 쥐날까봐 걱정했는데 원장선생님이 그런 걱정안해도 된다길래 그런가보다 했습니다. 개는 폭신하고 두꺼운 구스이불을 정말 좋아합니다. 스스로 그 속에 들어가서 데굴거리면서 파묻히는 것을 좋아합니다. 겨울에는 아예 방석위에 구스 이불을 네겹으로 접어서 깔아주는데 그거 한번 건조기 돌릴려고 걷어내면 자기 물건을 뺏아간다고 안절부절을 난리입니다.
개는 사람에게 무한한 사랑을 주고 충성한다고 알려져 있습니다. 제 생각에 이것은 개와 인간이 함께 생존을 위해 투쟁하며 살아가거나 혹은 그 시절의 전설이 전해내려오는 것이라고 생각합니다. 개의 무한한 사랑? 개는 차별적인 사랑을 줍니다. 간식메이트인 아들을 제일 좋아하는데 그래서 제가 아들 등짝이라도 두들겨 패면 두발로 제 팔을 부여잡고 말리면서 눈으로 욕합니다. 거기에 신랑이나 아들이 자기를 주물럭 거리면 가만 있지만 제가 그랬다? 입질합니다. 자꾸 하면 물겠다는 의사를 표현하며 살짝 물었다 놓는데 이게 아프지 않아서 더 기분이 상하고마음에 상처를 입습니다. 저한테 하지말라고 주의 준 거거든요. 그래서 저는 주물럭 거리지 않습니다. 그런데 자기가 저를 건드리는 것은 좋아합니다. 무릎 위에 올라와 있거나 무릎베고 자거나, 잘 때 자기 등을 제 등에 기대고 잔다거나, 제 베개를 같이 베고 자는 것을 좋아합니다.
위급상황이 닥치면 주인을 구하기 위해 가망이 없다는 걸 알면서도 덤비는 그런 훌륭한 개도 있다고 하던데 제 개는 제가 못이길 것같다 싶으면 혼자 도망갈 놈입니다.
자생력 1도 없고, 사람 시중받는 게 너무 당연합니다. 거기에 안돼~!라고 세게 말이라도 하면 자기 무안하게 했다고 삐져서 반나절은 꽁해있는데 보통 도마에 다지는 칼질 소리 들리면 자기 간식인 거 알고 벼락같이 뛰어와 예쁘게 앉아서 기다려 자세를 취하는데 굳이 못 들은척라며 나 삐졌어를 티내며 자기 방석 위에 앉아 시위하고 있습니다. 꼭 제가 보이는 곳에서요. 화해의 신호로 소고기 구워서(호주산보다 한우 좋아합니다.) 대령하면 슬쩍 눈깔면서 이번은 봐줄께 라는 눈빛을 보내고 환장하며 먹습니다.
여름에 산책하면 항상 개 전용 물그릇이랑 생수 챙겨갑니다. 헥헥 대면서 멈춰서 저를 쳐다보는건 물 달라는 신호거든요. 그러다 덥고 힘들면 딱 멈춰서 한 발자국도 안움직입니다. 나는 이제 덥고 힘들어 더이상 못가겠으니 이제는 니가 안고 가라는 거죠. 이런 일은 여름에 일상다반사로 생깁니다. 신랑이랑 산책 간 경우도 한시간 정도 신나게 놀고 마킹하고 나서 힘들면 멈추고 버티면서 안고 가라고 한다네요.
애견 미용 맡겨놓을 때 다른 강아지랑 같이 장소에서 기다리면서 대기할 경우, 강아지끼리 친목을 나누는데 자기 엉덩이 냄새 맡으려고 다가오는 경우 아주 개지랄을 떱니다. 자기가 친숙한 선생님 발 밑에 붙어서 건드리지 마라는 포스를 내뿜는거나 구석에 있는 폭신한 자리 차지하고 누워있습니다. 사실은 제가 없으면 쭈구리 중의 상 쭈구리가 됩니다. 그러다가 제가 데리러 오면 아주 의기 양양해져서 뱅글뱅글 돌면서 활기차게 돌아댕기면서 잘난 척을 합니다.
아주 개가 상전입니다. 상전. 그러나 오래오래 함께 했으면 좋겠습니다. 중풍들어 다리에 마비가 와서 대소변 수발 들어도 괜찮고, 치매 걸려서 요상한 행동을 해도 좋은데 너무 아픈 병에 걸려 고통받지 않기만을 바랍니다. 하루하루가 고통인 병에 걸려 죽어간다면 안락사 시켜줄겁니다. 생각만 해도 울컥하네요.
예전에 내 개와 모르는 사람이 물에 빠지면 누구를 먼저 구할 것인가에 대한 논쟁이 있었습니다. 개를 키우기 전에는 당연히 사람을 구해야 한다고 생각했습니다. 개의 생명보다 사람의 생명이 훨씬 소중하니까요. 그떄는 내 개를 구하겠다는 사람들이 개에 미쳐서 중요한 것이 무엇인지 판단하지 못하는 사이코패스로 보였습니다. 그러나 내 개를 키우면서 생각이 바뀌었습니다. 내 개는 개이기 전에 내 가족입니다. 불의는 눈감아도 불이익은 못참는 일개 소시민에 불과한 제가 내 가족의 희생을 바탕으로 남을 구한다는 것은 불가능한 일이라는 것을 알게 되었습니다.
여튼 쓰다보니 주절주절 길어졌는데 그래도 한번은 써보고 싶었어요. 긴 글 읽어주셔서 고맙습니다.