엄마 하면 어떤 기억이 떠오르세요?
저는
엄마가 버튼식 전화기로 우리집 전화번호 눌러보라고 했는데 제대로 못하니까 뺨인지 머리통인지를 맞아서
입에 피가 고였던 일이 떠올라요. 대여섯 살쯤 됐었으려나.
어릴 때부터 엄마가 외모에 대해 너무 비난을 많이 하셨어요.
집안이 체질적으로 다 통통하고 건장한데 그게 제 잘못이라는 듯이...
그래서 몰래 먹는 버릇이 생겼고, 친구랑 같이 길을 걷다가도 멀리서 거울이 보이면 피해 다녔어요.
제가 커서 외국에 나갔는데 1년 넘게 엄마가 먼저 저에게 전화한 적이 한 번도 없어요.
편지에 답장을 한 적도 없고요.
늘 제가 먼저 전화나 편지를 했어요.
아버지랑 싸우면 저에게 '너는 자식이 돼서 엄마 편도 안 들어주고'로 시작하는 훈계를 며칠이나 했어요.
그리고 이유를 말하기 어려운 이유로 초4쯤에 아주 심하게 구타를 당했어요.
맹세코 그리 대단한 일도 아니었건만, 제 머리채를 잡고 흔들고 하도 때려서
그날 앓아눕고 다음 날 수련회도 가지 못했어요.
지금도 그때를 생각하면 무섭고 떨려요.
한편
사랑받은 기억도 없지 않아요. 어릴 때 도벽이 있었어요. 가게에서 거울이나 과자 따위를 훔쳤어요.
그런데 그토록 엄하고 무서운 엄마가 그 사실을 알고는 저를 때리거나 혼내는 대신
무릎에 눕히고 귀를 파주면서 다시는 그러지 말라고 타일렀어요.
그 이후로 한 번도 도둑질을 한 적이 없어요.
다 자라서 독립해 살 때, 엄마가 제 집에 들르면 엄마가 들고 온 보자기 안에는
취미로 가꾸는 밭에서 딴 것 중에 가장 예쁘고 조그마한 호박이 있었어요.
엄마는 거의 무학이라 글씨 쓰기를 두려워하셨는데 어느 날 생일에 '맛있는 거 사 먹어'라고 쓴 봉투에 용돈을 넣어준 일도 기억 나요.
우리 엄마는 정말 결단력도 있고 똑똑하고 재밌고 시원스러운 사람이었는데
한편 너무 자기 삶에 매몰돼서 자식 마음 돌볼 겨를이 없었고, 자기 고통이 너무 컸던 사람이었어요.
지금 생각해도 방법은 틀렸지만 자식을 이끌어주고자 하는 마음은 늘 한결 같았어요.
그런 엄마가 10여 년의 투병 끝에 돌아가셨어요.
엄마 목소리를 들어본 지도 10여 년이 되어가는지라
엄마에 대한 마음도 그리움도 많이 정리가 되었던 걸까요.
장례를 치르고 와서도 별로 생각도 안 나고 눈물도 안 나요.
엄마가 아시면 슬퍼하실까요?
우리 엄마는 절 사랑하셨어요. 그건 믿어요.
그렇게 믿게 해주신 것은 감사해요.