젊은날은, 술로 세월을 탕진해버리고 그 생이 다 할때까지
집한번 장만하지못하고 단칸방,지하방만 전전하다가
온몸에 암이 퍼져 손쓸길없이 저세상 가버린 아빠.
어린시절의 제겐 아빠가 제일 무서운 사람이라고 생각했었어요.
엄마가 겨울이 끝난 3월 2일 아침부터 보이지않았어요.
그전날은 공휴일이었는데도 그런 배려심이 없던 공장을
다녔고 늘 얄팍한 월급은 우리들의 육성회비조차 제대로 납부를 못해
늘 몇개월이 밀려있었어요.
그 공휴일날,
엄마는 오후 7시까지 일을 했고
그 공장에서 같이 일하는 아줌마와 함께
어떤할머니의 환갑잔치에 참석을 해서
허기진 배를 채운건
고명이 올려진 떡국한그릇과
한접시의 떡이었대요.
그 한끼식사를 먹기위해 먼 논밭길을 에둘러 찾아갔고
남들보다 급히 자리를 떠서 돌아올때에도 그 논밭길을
걸어와야 했는데 날이 저물어서 찬바람이 선득선득.
절반가까이 논길을 걸어올무렵.
눈앞에 술이 잔뜩 취한 아빠가 나타났대요.
"내가 혼자 올게 걱정되어서. 나를 마중..."
엄마의 그 말이 다 끝나기도 전에
이미 엄마의 푸석한 머리칼은 아빠의 손아귀속으로
통채로 잡혀버리고 그상태에서
절반가까이 걸어온 길을 다시 되돌아 끌려가야 했대요.
아빠의 눈빛은 술기운으로 번들거렸고
씩씩대면서 그 잔치집마당안에 당도했을 무렵에
엄마의 뒤통수를 바짝 추켜세운뒤
누구랑 놀아났느냐고 소란을 피웠대요.
그 서슬에 아무도 말릴생각을 못했고.
엄마는 그길로 줄행랑을 치다시피 달려와
주머니속에 들어있던 인절미봉투를 방에 내던진다음
당장입을 옷가지만 챙겨 인근여관에 몸을 숨기다가
새벽첫차를 타고 어디론지 떠났다고 그날의 일정을 이야기했어요.
이미 그당시에는 임신 3개월인 상태였는데
병원에 가보니 아이가 배속에서 사산된것을 확인했대요.
그러나 이런 일은 아빠와 살면서 이미 그전에 비일비재하게 겪은 일들이었대요.
그렇게 오랜세월을
술을 마시고
술기운으로 마법처럼
아빠는 아무도 건들지못하는 사람으로 변신했어요.
아기였던 제가, 유년시절을 거치고, 중,고등시절을 지나
아기엄마가 되었을때에도
아빠는 늘 술을 마시고 폭군처럼 변했어요.
어쩌면 그 오랜세월동안
그리도 한결같을수있는지.
도리언 그레이같았어요.
언제나 늙지않는 사람.
제겐 아빠가 그랬어요.
그런 아빠가 어느날,
암에도 걸렸고 중풍도 왔고.
급한대로 썼던 자식들의 돈도 바닥이 났고.
젊은날 견디어냈던 추운 겨울이
늙고 병든 노구의 몸에도 어김없이 찾아왔어요.
술을 마시고
세상의 시름을 잊고
자신이 만들어낸 세상속에서
그 어느 누구보다도 더 무서운 지옥을 만들어냈던 사람이
늙어선 온몸이 암이 퍼져 점점 말라가는 모습을 보게하니
참 불쌍하더라구요.
그런 아빠가 병마속에 떠난
그날은 이렇게 장마비가 내리고 또 내리더라구요.
평생을 술과 노름속에. 또 아이들 학용품을 마련해주지 않아
뜨거운 눈물을 선생님의 출석부에 머리를 맞으며 쏟아야 했던
그 슬픔을 짐짓 외면했던 아빠가.
단지 가족이었단 이유만으로
참 커다란 연민이 되고 말았네요.
참 이기적이고 제멋대로인데다가
화려한 시장패션옷을 좋아했던 아빠가
맘속에 떠오를땐 눈물이 글썽하게 하네요.
그래, 그 갖은 고생 다하고 집한칸도 없이
힘들었지.
다음생엔 좀더 편안한 사람으로 태어나길 바래.