공항은 텅텅 비고 비행기도 4분의 1정도만 차서 출발시간보다도 십분 일찍 출발하고 한 시간 일찍 도착했어요. 도착해서 공항 밖에 나올때까지 자가격리 하라는 말 한마디 안 듣고 유유자적 집에 왔어요. 그런데 정작 확진자가 열명도 안 나왔다는 작은 지방 도시인 저희 동네에 돌아와 보니 분위기가 정말 삭막하네요. 길에 차가 없고 사람은 더 없고 문닫은 레스토랑이 더 많고요, 그나마 열린 식당이나 까페도 픽업 위주로 운영하고요. 주말에 서는 시장은 야외니까 괜찮겠지 하고 갔더니 테이프로 동선을 정해놓고 일방으로 움직이게 하고 뭘 고른다고 멈춰 서지도 못하게 하고 먹고 마시는 것도 일절 금지 시키더라고요. 채소 고르다가 옆쪽에 있는 걸 좀 들여다 봤더니 그 쪽에 서 있던 아주머니한테 저한테 저리 가라고 한소리 하기도 했어요.
일년만에 만나는 반가운 친구들도 다 줌으로 모이자네요. 이 정도라면 왜 돌아왔나 한국에 남았어도 미국에서의 사회생활 얼마든지 할 수 있었을 것 같아요. 우리나라는 한풀 꺾였다는 자신감 때문인지 까페나 술집에 많이 모이고 친구들도 드물게나마 보고 싶은 사람들은 만나고 하잖아요. 저희 동네에선 그런 얘기하면 미개인 취급 받네요. 심지어 생필품 식료품 사러 나가고 싶어도 격리중이라고 이웃들이 번갈아서 문앞에 사다 놓고 가서 문밖 출입은 꿈도 못 꿔요. 미국에선 마스크도 안 쓰고 다니는 줄 알았는데 지금까지 마스크 안 쓴 사람 한 명도 못 봤어요. 다 집에서 만든 듯한 면 마스크긴 하지만요. 우리나라는 코로나 때문에 조심은 하지만 사회적인 분위기가 크게 달라지고 우울하단 느낌은 못 받았는데 여긴 뭔가 강박적인 느낌까지 들어요. 다시 한국 가고 싶어요 ㅜㅜ