늙어가는 엄마

[..]

몸이 안 따라주니 공격적인 언어와 못 마땅함만
남으셨어요
안타깝고 짜증 나고 외면하고 싶고 그래요
뭘 해주고 싶어도 다 맘에 안 들어하니 해 줄 수도 없고
모르겠어요
약 먹으라 해도 말하지 말라 하시고 서 있어도 답답하니
앉아라 비켜라 거기 두지 말아라 내버려두어라 여기에 둬라
빈 통 하나 버리는데도 다섯 가지 잔소리가 있어서 도저히
뭘 해 드릴 수가 없어요
왜 이렇게 갑자기 노인이 되셨나요
지하철에서 노인들이 뒤에 서시면 손으로 밀고 먼저 가려고 하시니
너무 싫어서 늘 앞으로 보내는데 엄마 보니 이해가 됩니다
노인들 싫다며 흉봤는데 말할 기운 남 생각할 기운이 없으셨던
거였어요 그러니 손으로 밀고 표현하고
엄마 이제는 그만 늙고 남은 시간 건강하시면 좋겠어요

[..]

70넘으시면 슬슬 역정내고 그러세요
몸도 아프고 하니 더더욱요

노인복지관이나 노인정 가셔서
친구 만나서 놀고 그러면 조금 나아지는데
요샌 다 막혀서 힘드실 거에요

그렇게 늙어가는 거에요
우리 모두 그렇게

[실례지만]

어머님 연세가 어떻게 되시나요?

[한세상]

사람이 늙어가는게 참 슬픈일이라는걸
많이 느끼고있는 요즘입니다..
한때 잘나가시던 분들도 늙으시니
다들 불쌍해지시는건 똑같음 ㅜㅜ

[노인 복지관]

문 닫아서 노인들 힘들어요

[아]

맞아요... 즐거운, 아니 그건 과욕이고요, 편안한 대화 조차 기대하기 힘들어요 ㅜㅜ 평범한 무슨 말 한 마디에도 곱게 넘어가는 법이 없고 핀잔에 비난 안믿고 비꼬기 코웃음 말도안된다며듣지도않기...
에휴 만나도 말을 최소한으로 줄이는 방법 밖에 없으니 만나는 의미가 뭔가 싶고 통화도 자꾸 망설여지고 스트레스네요..
아름답게 온화하게 늙어가는 건 그리 힘든 일일까요.