엄마가 맞벌이셔서 집에서 요리 다양하게 안하셨어요.
삼시세끼와 도시락을 해주시긴 했는데 메뉴가 거의 10가지 내에서
돌아가며 나오는 식이었어요.
국은 미역국, 토장국, 무국, 오뎅국.
찌개는 김치찌개, 된장찌개.
김치, 멸치볶음, 달걀말이, 김, 나물 몇 종류.
생선은 정말 어떠다가 한 번 갈치 조림이나 고등어 조림 해주셨어요.
엄마가 생선 자체를 싫어하셔서 일년에 서너번 먹었나봐요.
고기는 좋아하셨는데 사와서 양념하고, 보관했다가 꺼내서 볶고 하는 과정을 싫어하셔서
고기요리는 언제나 불고기랑 삼겹살 구이만 먹었고요.
도시락 반찬은 김치와 참치캔, 김치와 달걀말이, 김치와 소세지부침.
불만은 없었어요.
엄마 바쁜 것도 알고 있었고, 제가 먹는 것 자체에 별 관심이 없어서요.
김치도 엄마가 하신 것이 아니라 고모 3분이 서로 시간되는 날을 잡아서
하루 저희 집에 오셔서 엄마 일나가시고 없는 빈집에서 김장 잔뜩 하시고,
수육도 만들어놓으시고, 밑반찬 만들어놓고 가셨어요.
절기에 맞춰서 먹는 찰밥이니 만두, 송편 등도 외갓집에서 얻어오셔서 주셨고요.
그런 환경에서 살다가 대학교는 기숙사로 가게 되었고,
주말마다 알바하느라 집에서는 잠만 자거나 그나마도 못 갔어요.
취직 하자마자 아침 한 끼만 집에서 먹고 점심, 저녁은 구내식당,
주말에도 출근하는 직업이었던지라 다 사먹는 경우가 허다했어요.
이제 저는 결혼 10년차, 요리나 반찬은 스스로 다 해먹고, 사먹어요.
그리고 엄마는 정년퇴임을 하셨는데 워낙 요리를 안하셨기 때문에
이제 집에서 뭘 만드셔도 제 입에 안 맞아요.
전 고모들이랑 외숙모들 음식이 입에 맞는 소울푸드고,
아플 때도 먹고싶다고 떠오르는 엄마 음식이 없어요.
당연하지 않나요?
그런데 엄마가 가끔 화를 내셔요. 내 자식 아닌 것 같다고.
너는 어떻게 엄마 음식 중에 먹고 싶은게 하나도 없냐고 뭐라하시고,
왜 친정이라고 오면 해달라고 조르는 음식도 없냐고요.
이제와서 해주시는 음식은 양념도, 간도 저에게 안 맞습니다.
그래도 집안 시끄러워지는거 싫으니 어.. 그럼 달걀말이 해줘...
그러면 또 화내세요. 기껏 달걀말이냐고요.
제가 음식을 만들어서 대접하면 맛있다고 어떻게 양념했냐고 물으시고
얻어가세요. 다음에 오시면 전에 그거 또 해달라고 하시고요.
어째 엄마랑 딸이 바뀐 것 같기도 하고
그간 엄마의 요리에 대한 추억이 없었고, 그것에 불만 전혀 없는데
이제와서 본인과의 연결고리가 될 요리를 말하라고 하시니 당황스러워요.