저희 엄마는 자식을 심하게 학대하거나 그런 분은 아니에요. 남들은 좋은 엄마라고 하고 물론 저도 그런 면도 있으셨다는 걸 인정해요.
엄마는 약간 조울증 같은 게 있으셨고 자식을 사랑도 있었겠지만 책임감으로 키우셨던 것 같아요.
아들인 오빠에 대한 사랑은 저에 대한 사랑보다는 훨씬 컸다고 생각해요. 아들아들하는 경상도 집안 출신이시고...그렇다고 저를 대학 안 보내거나 그런 것은 아니지만 아들에게는 아낌없이, 저에게는 다소 아까워하며 베푸셨죠.
어릴때 제가 오빠보다 더 공부를 잘 하면 아들 앞길 막는게 아닌가 싶어 떨떠름해 하기도 했어요.
결혼 준비할 때는 제가 사는 곳과 친정이 두어시간 거리이기도 했지만 엄마가 허리가 아프다고 하셔서 결혼 준비 혼자 했어요.
애초에 그닥 살가운 엄마는 아니었기에 심적으로 독립한지 오래고, 간섭받는 걸 싫어하는 성격이라 서럽거나 하지는 않았지만 좀 힘들긴 했어요. 직장 다니면서 저녁 늦게 이것저것 혼자 보러 다니고.
결혼식날 엄마는 허리 통증때문에 결혼식도 못 올뻔 했다고 좀 나아져서 다행이라고 몇번이나 말하셨어요.
저도 다행이라 생각했고요.
그리고 며칠 후 보름 넘게 유럽 여행을 가셨죠.
그러고 보니 엄마는 허리가 아파서 당신 여생 스케줄을 취소한 적은 없으세요.
일부러 꾀병으로 안 아픈데 아프다 하신 건 아닌것 같아요. 다만 하기 싫거나 귀찮은 일을 해야 할때는 평소보다 더 아프게 느껴지고 놀러갈 때는 덜 아프신가봐요.
아이 낳고 산후조리원 예약하려 했을때 산후조리원이 웬 말이냐 엄마가 해주마고 호언장담 해놓고
출산 며칠 전에 허리 아프다고 못해준다 하셨어요.
아이 키워달란 말 한번도 한 적 없는데 - 사는 지역이 달라 생각도 안 해봤어요.- 손주 키워주는 건 상등신이라고 엄마 친구들이 그랬다며 미리 철벽을 치셔서 솔직히 기가 막혔어요. 그러면서 시어머니에게 키워달라고 하래요. 그쪽 자손이니까.
저는 누구한테도 키워달라 한 적 없어요. 제가 직장 그만두고 두 아이 십년 육아했고 다시 직장 다니고 있어요.
엄마는 늘 당신이 원하는 방식으로 베푸세요.
내가 필요없다, 둘곳이 없다 아무리 말해도 쌀을 몇푸대, 냉동실에 언제 넣어뒀는지 모를 음식을 보내주거나 싸주세요.
때로는 아깝다며 꺼멓게 뭐가 끼인 쌀도 보내주고 - 씻다 못해 버렸어요.
하나도 안 쓴거라며 5년전에 선물받은 돌처럼 굳은 세제를 줘요.
이젠 제가 거절하기 때문에 안 주세요. 대신 거절할 때 욕을 엄청 먹었어요. 감사할 줄 모른다고.
저에게는 뭔가 베풀면 꼭 나중에 돌려받아야겠다는 메시지를 보내요. 아들에게는 안 그래요.
요즘은 자꾸 당신 하소연을 저에게 카톡으로 보내요.
하루는 세상이 아름답고 신에게 감사하고 이런 내용이고
하루는 부모에게 효도하면 복받는다 이런 메시지 - 차라리 이런건 그냥 무시하고 넘어가겠는데
아빠랑 의견이 안 맞는다거나 엄마 하는 일이 잘 안풀린다는 내용을 저에게 하소연하듯 보내요.
내가 어쩔 수 없는 일이라 생각해 답장은 안 하지만 이런 메시지 받을때마다 마음이 무겁고 가슴이 두근거려요.
때로는, 원래 돈 버는 일이 쉬운게 아니고 무슨 일을 하든 힘든 점이 있는거다 답장을 보내고 싶지만 그랬다간 두고두고 섭섭해하실 것 같아 아예 답장 안 보내요.
엄마는 내가 힘들고 외로울 때 미리 철벽을 치거나 관심도 없거나 해 놓고 내가 어찌할 수도 없는 일에 왜 이런 하소연을 하나 싶어요.
아마 오빠에게는 이런 메시지 안 보냈을거에요.
내 어릴적엔 응석 받아주지도 않고 짜증스러워 했으면서
왜 이제는 나에게 하소연인가 싶은 생각이 들어요.
저는 엄마가 아프거나 해도 엄마를 못 볼까봐 슬프거나 안타깝거나 하는 것 보다는
또 얼마나 하소연 하고 간호 바라고 할까 하는 생각이 들어서 싫을 것 같아요.
이런 생각이 드는 내가 이상하고 혐오스럽다는 생각도 들고요.
아무튼 엄마에게서 어떤 소식이 와도 기쁘고 반갑기보다는
또 엄마 기분이 널을 뛰는구나
왜 내 마음의 안정까지 이렇게 흐트리는 걸까, 그러지좀 않았으면 좋겠다 하는 부정적인 생각만 들어요.
나도 아이들을 키우고 있고 내 아이들이 나에게 이런 기분을 느낀다면 너무 슬플것 같은데
엄마에게 이런 마음이 드는 나를 어떻게 해야 할지 모르겠어요.
차라리 나를 대놓고 학대한 엄마면 자책감이 덜 들텐데...