어쩌다 전혀 좋아하지 않는 복잡하고 시끄러운 뉴욕에 1년을 살게 되었어요. 일 관계로요.
저는 직장에서 지원이 되는데도 정신 사나운 맨해튼에 살 마음이 전혀 없어서 브루클린을 택했어요. 그나마 좀 거리를 두고 싶어서요.
그런데, 처음 선택한 동네가 멀리 떨어진 유대인 마을이었어요. 저 위에 영화얘기 하는데 그 때 기억이 생각났네요. 전 순진하게 재밌겠다, 그래서 거기에 집을 얻었는데 정말 이상한 경험이었어요.
모든 주민들이 그 복장을 착용하고 지내요. 남자는 길게 기른 배배 꼬인 머리에 모자. 여자는 똑같은 단발인데 알고보니 모두 가발이래요. 여자의 머리카락은 불경하다고 다 삭발하고 가발을 쓰는 거래요. 의복은 올 블랙, 몸 전체를 가리는데 집중.
제가 마트에 들어가면 완벽한 투명인간이 되더라고요. 그나마 젊은 여직원이 한 명 있었는데 제가 뭘 물어보면 대답해 주는 사람은 그녀 한명. 그러나 토요일이 되면, 저희집 문을 두드리는 사람이 한두명이 아니었어요. 안식일에 기계를 조작하면 안 되는데 에어컨을 켜달라 오븐을 켜달라 유대인이 아닌 사람은 그 동네에 저희 밖에 없으니 토요일마다 남편이 무지하게 바빴죠. 처음엔 좋은 뜻으로 도와드렸는데 토요일마다 너무 수요가 넘쳐나서 나중엔 맥주 한 캔씩 받는 걸로. 저희가 요구한 건 아니고 그분들끼리 암묵적 동의를 그렇게 봤나봐요. 모두다 패밀리이다 보니 합의도 빠르게 이뤄지더라고요. 그래서 저희는 토요일 반납, 남편은 맥주 벌이 그걸 마시는 건 대체로 저.
근데 지내다 보니 너무 우울해져서 브루클린 파크 슬로프로 집 얻어서 나왔어요. 이웃과 소통도 하고 정상적인 인간취급을 받고 사는 게 일상에서 얼마나 중요한 일인지 깨닫게 되었고요