크리스마스에 유치원에서 모든 반이 강당에 모여 한명씩 나가 산타할아버지에게 선물받는 행사를 하는데 나만 못받음. 산타할아버지께서 선물을 깜빡하셨네, 하시던 선생님. 너무 충격적이어서 기억이 생생함. -엄마가 선물을 준비는 했는데 유치원에 못갖고 갔다고 했다. 근데 왜 이후에도 받은 기억이 없는지..
2학년쯤? 운동회날 엄마가 안와서 점심시간 내내 혼자 학교를 돌았던 기억. 산중턱에 있던 학교에서 혹시나 하고 버스정류장까지 몇번이나 왕복했는데 아무도 안왔다. 동생이 입학한 후에는 엄마가 있었다.
내가 뭔가 상으로 받았었던 노트, 아까워서 안쓰고 간직하려했는데 내동생 생일선물로 유치원에 보낸다고 해서 발작하고 울었던 기억.
운동회에서 받아서 일부러 아끼느라 안먹고 갖고온 오예스와 야쿠르트. 엄마에게 몇번이나 신신당부했는데 바로 그날 동생에게 먹인 엄마.
중학생때 천기저귀로 생리대 하고 다녔었던 기억..
유치원 단체사진마다 헝클어진 머리의 내 모습.
나는 성인이 되어서도 한참동안 엄마바라기였다가 이제야 졸업했다.
엄마는 나를 사랑했을까.