일주일전 미뤄두었던 건강검진을
했어요.
모두들 저처럼 연말 가까워져 오는건지
빈자리가 없이 만석이었어요.
카운터에서 간호사가 문진중
월경은. 아직도 하세요?
라고 하는데 그 문항의 질문을
앞의 문항에 이어 큰소리로 말하는데
엉겁결에 네 라고 대답하면서
흠칫 뒤를 돌아보니 내뒤에
글쎄 많은 남성여성들이
눈에 들어오더라고요.
카운터와 그들이 앉은 자리가
거의 가까워서 다 들었을거에요.
그전엔 이런식으로 질문한적이 없었고
미리 집에서 써온 질문지만 제출했었던듯한데
원래 월경유무를 남들이듣거나 말거나
크게 물어보는건가요
이번에도 집에서 미리 작성해서 가져갔어요
그부분은 작게 물어보면 좋았을텐데요
센스가 없으신 것 맞는듯요.
매일 하는일이라 본인들은 무감각한가 보네요
저는 수납창구 옆에 혈압기에서 혈압 쟀는데
큰소리로 읽어주는 거에요
보통은 숫자 뜨고 기록지?가 나오잖아으
대기자들 많은 거기서 기계가 떠들어댐
제가 혈압이 조금 높은변인데
어떤 아지씨는 소맅고 제 얼굴 쳐다보기까지
뭐 이런 병원이 다 있는지
내 의료정보를 왜 불특정다수와 공유해야하는지
다신 안가요 거기
뭔 말만하면 기분나쁘대.
생각해보니까 젊을적에 노인되기 직전의 늙으수레한 아주머니들이 가장 정신병자스러웠던걸로 기억나네요. 할머니들은 아예 담벼락이었고. 자신의 고집만 내세워서 젊은이들은 자신을 위해서 다 비켜줘야하고, 옷 입은거 뒤에서 큰 소리로 쩌렁쩌렁 소리소리 질러대고.
남들은 소리 나니까 쳐다본거 뿐이에요.
그럼 한 분 한분 그 많은 사람들 방에 불러들여서 말해야할까요.
건강검진 꽁짜 입니다. 몇십만원짜리 생돈내고 받으시던지.