내년이면 팔순을 맞이할텐데
그 세월을 못이기고
엄마의 암이 전이되어서
병원에 입원했어요.
엄마혼자 지내던 집의
꽃들에게 물을 주고 오라고해서
시간을 내어 들러보았더니,
늘 깔끔하게 정리하고 정돈하며
살아온 흔적이
고스란히 묻어있네요.
찬장위에 가지런히 놓인 컵과
냄비들.
엄마가 어느날 이세상에 없으면
저 소중한 살림살이들도
당장에 먼지가 앉을것이고
꾀죄죄한 몰골로 한꺼번에 버려지겠죠.
냄비의 얼굴이 부엌에서 반짝이는것도
엄마가 있어야 가능한일인것을.
다시 병원에 돌아가
엄마의 머리를 감겨주고
의자에 앉혀 목욕을 시켜
새 환자복으로 갈아입혀
복도로 나오게 해주니
비누향기를 맡으면서
좋아하는 모습이
잠시 안되어보여요.
어린시절 늘 구박을 하면서
먹는것만 안다고 못마땅해했던 엄마가,
지금은 병원에서 제 손길에 의지하고 지내요.
온몸 구석구석 갖은 병을 지니고,
잘안보이는 눈과 잘 안들리는 귀와
부정맥으로 벌떡대는 심장과,
벌벌 떨리는 얇은 다리로.
병원에선 엄마의 몸을 씻기고
집에 와선 또 냄비를 닦으면서
지나간 세월도 이렇게 닦고
제맘도 냄비도
눌어붙은 얼룩이 지워지니.
반짝반짝 잠시 편안해지는군요.