나이 먹는게 서글퍼요

[ㅁㅇ]

한번도 젊어지고 싶다거나 옛날로 돌아가고 싶다 생각 안해본 사람인데 문득 나이 먹는게 서글프단 생각이 드네요.

 

친정어머니 예의 바르고 반듯한 분 인데 같이 생선구이집에 가서 생선을 먹는데 입에 넣었던 가시를 생선구이 요리 접시에 놓는거에요.

몇년전만해도 상상할 수 없는 엄마의 행동이지요.

머리가 흐릿해지시니 입에 넣었던 가시 같이 먹는 요리접시에 올리는걸 보니 서글픕니다. 저도 늙으면 저렇게 되겠지 싶고요.

[..]

부모님 젊은 시절 사진 봐도 마음아파요 ㅠ

[..]

걸핏하면 사례가 들려 난감해요.
노화는 자연스럽게 받아들이지만
몸이 여기저기 고장나고 ..
그러나 기를 쓰고 곱게 늙고 싶어요.
하체 선 무너지면 통 바지나 치마를 더 자주
입을 것이고 말과 표정을 잘 단속하고 싶어요.

오늘 오전 일찍 은행에서
여러발 지팡이에 바싹 마른 몸을 의지한
남자노인이 바로 제 앞 순서여서
자연스럽게 눈길이..
당신 차례가 되자 창구로 향하더니
손녀뻘 되는 어린 여직원에서
순간 뭐라고 하면서
거수경례를 깍듯이 하더군요.
그 잠시의 순간은 자세도 바르고..
치매가 온 퇴역 군인이었나 싶기도..
참 씁씁하더군요.