아빠는 이제 투병중이시고 본인 말씀으로 마지막이라고 그러실 만큼 힘들기도 한게 사실인데요.
가족이 다 흩어지면서
아빠와 유일하게 연락하는 사람은 저 하나라 더 그런것도 있고,
아빠가 원래 나에게만 감정적으로 더 대하기도 하는 분이라 그렇기도 하고..
암튼,
아빠가 전화하면
죽는게 낫겠다, 너무 아프다, 곧 죽을 것 같다, 이번 달을 못넘길것 같다
아무것도 못먹겠다, 변을 못봐서 죽을것 같다.....
계속 곧 죽을것 같다고 그러시거든요
객관적인 사실이 그렇다고 하더라도(정확하게 모르겠어요..아빠 재혼으로 소통이 복잡..)
부모가 어린애처럼 우는 소리를 계속 내는 것이
저의 정신을 마모시키는 느낌이에요.
그래서 정말 잔뜩 긴장해서 만나면
어쨌든 나를 봐서 기뻐서든 어쨌든 뭐 먹고 싶다 하시고 식사도 나보다 잘하시고요...
나는 어디가서 말할데도 없거든요
남편한테 얘기하기도 그렇잖아요.
아빠가 그러실 때마다
저는 감정의 커튼을 두껍게 내리고 그것을 무표정으로 무감각하게 응대하게 되어요.
공감해드리거나 거기에 반응하는데 저항을 느껴요.
그리고 전화 끊으면 실제로 잊어먹어요.
우리 아이가 모기물려서 알러지 반응으로 힘들때보다도 덜 안타까운 느낌이에요.
외동의 무게일까요...
아니, 형제가 없는 것 뿐 아니라 저에겐 엄마도 없는 셈이니까요.
내일도 아빠 뵈러 먼 길 가서, 밥 사드리고 올건데...의무적으로 갑니다. 출근하듯.
이게 과정이겠죠. 사람이 겪는 생로병사의 일부.....
아이들 앞에서 단단하게 있어야겠다 다시 생각하게 됩니다.