부주의한 사랑.
우묵배미의 사랑.
20살초반에 읽었던 책들이
아직도 우리집 책꽂이에 그대로 꽂혀 있네요.
결혼하고, 몇번의 이사를 거듭하면서도
어떻게 이책들을 버리지 않았던것일까.
오랫만에 책 한권을 꺼내어 읽어보니,
지나간 한시절이 문장너머너머
생각나네요.
소설책에 등장하는 우리나라의 여러 지명들.
강원도의 횡성. 태백.
옥천의 한 저수지에 반사되어 빛나는 햇빛들.
주인공들과 함께 고요한 절의 요사채에 앉아있기도 하고
절터만 남은 황량한 백제문화권에 속한 익산의 한도시에 서있거나.
쓸쓸한 바닷가한켠에서 고깃배의 불빛을 바라보고있는 장면에서
저도 거기 함께 있는듯한 글이 주는 싱싱하게 살아 퍼덕이는 현장감.
그러다가 혹여,
책속의 도시를 가거나,
그 절에 우연하게 가보기도 해요.
그러나, 신기하게도
글에서 만났던 가슴뛰는 여운이나 감동이 전혀
느껴지질 않는 경험도.
부석사에 부는 바람한줄기들이
작가에게 먼옛날의 혼령들이 귓가에 들려주었다는
인삿말들도.
또 자동차바퀴에 요란하게 짓밣히는 돌멩이소리들도
글에서 읽었으니 그 길을 지나갈때 들으면서도
그들의 감성처럼 아름답게 이미지화되질 않아요.
그러면서도,
다시한번
20대의 제가 읽었던 그 책들의 구절마다
눈이 가서 읽혀질때마다 낯익어서 반갑고.
정제된 글이 주는 감동이 새롭고.
그 잊혀진 시절로 다시 돌아갈수없어
그립고,
여전히 아름다운 작가들의 유려한 문장속에
또 흠뻑 빠져드네요.
가끔은,
머릿속에서
문장한구절들이 그대로 생각나곤하는데
이 구절을 어디에서 만났을까.
골똘해지기도 해요.
비오는 늦은밤,
커피숍문을 열어보니,
따듯한 커피숍안에는 사람들 몇명이
즐겁게담소하고 있는 장면을 어느 소설에서 읽었을까.
버스를 타고 떠나가는 사람들의 얼굴이
유리창에 걸려있는 것을 보면서
홀가분하게 떠나는 그들은 어디로 가고있을까.
라고 쓴 윤후명의 단편소설.
모래사막에서 커피한잔을 사 마시면서
나누는 황당한 대화.
스무살의 제게는
이 모두가 참 즐겁고 편안한
글이었는데
다시금 이 모든 글들이
제손에 잡히고 눈에 읽혀지니
반갑네요..