그 어떤 이야기든지 쉽게 그 기억이 떠오르고,
짧은 단어하나만으로도 서로의 맘이 전달되는점이 좋은것같아요.
제가 타인들에겐 절대 제 속깊은 이야기를 하질않거든요.
마음속은 이런저런 생각들로 어지럽고 시끌벅적한데
겉으로 보여지는 저는 묵묵히 얌전하고 말이 없어요.
그런 제가 두살터울의 동생과는
수다스럽게 말을 늘어놓지않아도 서로
다 알아요.
가난했던 우리집은
자주 주소지가 바뀌었어요.
한달뒤면 또 바뀔테니까
우리식구들은 또 다른곳으로 떠날때까지도
여태 살아왔던 집주소를 몰랐었어요.
몰라도 골목길을 돌고 감나무아래를 걸어오고
수퍼를 지나오는 그 길 어디엔가
낡은 단칸방 우리가족들의 집이 있으니까요.
철새처럼 잠시 머물렀던 그 방들에 대해
어느날, 잠시 서로 이야기를 주고받았을때
아, 그게 나혼자만의 경험은 아니었구나
싶은게
"그집은 밤이면 누가 복도를 걸어다니는 소리가 났어."
여동생의 말에 저도 그 기억이 홀연히 떠올랐어요.
마치 어제의 일인듯 그 집의 정경은
제 머릿속에서 등사기를 켠 스크린처럼
너무도 또렷이 떠올랐어요.
그집은
우리가족들이 머물렀던 집들중에
제일 좋았었어요.
한칸짜리 방이 아닌
작지만 3개나 되는 방이 있었고
낡은 창호지미닫이방문밖엔 바짝 마른 한사람이
지나다닐만한 폭의 복도가 있었어요.
오래되고 변색된 누런장판이 방과 복도에 깔려있었어요.
골목안쪽까지 들어가면 장미넝쿨이 우거진 녹슨철제대문이 있고
그 대문의 쇠손잡이는 입을 벌린 사자얼굴이었어요.
좁은 마당에는 노부부가 사는 안채와 작은 우리집이 있었고
재래식변소가 있었어요.
늘 조용한 마당있는 집이었어요.
인적이 드문 으슥한 골목끝에 있는 집이라 가로등이 없어 밤이면 칠흑같던 그
집은, 낮에 옥상위의 빨래가 말라가는 모습도 들릴것같이 조용한 집이었어요.
그런집이 밤이면
누군가 장판이 깔린 복도를 맨발로 걷는 소리가 들렸어요.
그소리는 우리가 잠이 들려는 그순간에 들렸어요.
그동안에 우리가족들이 거쳐왔던 수많은 집들.
순번을 기다려야 하는 공동변소와 공동수돗가.
또 마당에 몇겹으로 드리워진 빨랫줄. 또 많은 빨래들이 너울대고 그 그림자들이
수많은 음영을 만들어내는 좁은 마당들.
바람벽너머로 다 들리는 옆집의 일상들.
오랫만에 잔잔하고 고요한 오수의 시간들이
사자얼굴손잡이가 두개 달린 그 철제대문너머 마당안엔
기품있게 있었어요.
그 집.
우리가 잠들려할때.
늘 들려왔던 그 기분나쁜 발자국소리.
그 기억이 동생의 그 말한마디에 전부 소환되어
밀려오더라구요.
그러고도 우리는 그 시절,
어쩌면 제일 행복했을수도 있었던것같아요.
늘 빨랫줄로 , 공동변소의 순번을 두고.
혹은 수돗세로 싸울일이 없던 그 날들이
잠시라도 있었거든요.
그집은 밤이면
누가 복도를 걸어다니는 소리가 났어.
오싹하면서도 생애처음으로 조용한 마당위에
하얀눈이 내리던 모습이 추억처럼 생각나네요.