7번의 이사를 거듭했군요.
전부 전세였어요.
전세값은 인플레이션이 크게 적용되는 품목이었는지
다음에 이사가려고 보면 그때를 대비해서 열심히 모았는데도
턱없이 부족한 금액이라, 허탈하게 만들더라구요.
7번의 릴레이식 이사를 시작할때
처음 우리가 살아야 했던집.
비가 오는 눅눅한날,
트럭이 부려놓고 간 냉장고와 서랍장들을
배치하고 청소를 마쳐놓고 텔레비젼을 보고있는데
갑자기 벽위를 기어가는 갈색 바퀴벌레를 보고
하늘이 무너지는 절망감앞에
가난하고 젊은 우리 두부부는 얼굴이 흙빛이된채
서로의 얼굴만 마주보았던 그 첫날.
때마침 밖에 비는 내리고,
반지하라, 열린창문으로 사람들 다리만 보이고
어떤땐 집을 구경하는 사람들의 얼굴과 마주치기도 하는 날이
더 많았어요.
밤낮으로 켜고 살던 형광등은 자주 바꾸느라 바빴고.
생후 9개월된 아이는 먼지알레르기비염이 생겨
자주 병원을 오가야 했고,
그와중에, 오갈데없는 쓸쓸한 빌라내의 이웃들이
우리집을 자주 놀러왔어요.
한번오면 가지않는 사람들.
어떤땐 샤워하고 있는데도 밖에서 기다리겠다고 하는
2층의 나이많은 할머니.
3층 두딸엄마.
4층의 교회다니는 아줌마.
5층옥탑방.
그 4년간의 생활동안, 전 너무 가난했고
반지하창문으론 한번도 햇볕이 들지않아 어두웠어요.
바퀴벌레들은 연막탄을 몇차례 터뜨려도 소탕되지않았어요.
가끔 난전에서 꽃을 사와도 그 꽃들은 어두운 책꽂이위에서
시들어갔어요.
청소를 잘해도 늘 다음날이면 거미가 나타났어요.
집에 돌아와 현관문을 열면
눅눅하고 어두운 공기속에서 반짝반짝 빛나는 곳이 있다면
부엌싱크대 한켠에 놓여진 작은 채반에서 말라가는 접시와 컵들.
2리터 주전자.
어둠속에서 반짝이는 스텐주전자가 큰 위안이 되었습니다.
그 집의 겨울은, 창밖으로 황량한 바람이 불고
인적이 일찍 끊어졌습니다.
그 골목길에 위치한 그 작은 빌라를 15년이 지난 지금도
만납니다.
한동네니까요.
왜소하고, 물이 샌흔적으로 군데군데 검은 자국이 흥건한집.
불켜지지않은 검은 창문이 아직도 그 지난 겨울날의
추위를 떠올리게 하는집.
공허한 검은 어둠이 드리워진 저 창문이 저절로
아가리라는 말이 떠올리게 하는집.
우리집에 아무때나 이웃들이 예고없이 들이닥치고
아이가 열이 나서 입술이 하얗게 바랠때에도
잡담을 나누면서 가지않던 서로가 외로웠던 집안의 풍경들.
오늘은 먹을것이 없는데요.
벨이울리고, 현관문밖에 서있는 이웃들의 얼굴앞에
진심 난처한 젊은 날의 가난한 나.
그곳의 뼈저린 가난과, 또 추운 겨울날이
거기 여전히 이젠 빈집으로 남아있는것을 보면서
이런 시 늘 생각나네요.
가엾은 내사랑,
빈집에 갇혔네라는
시.
정말 거기에 가엾은 내사랑은
없는데
그 컴컴한 (아가리)를 벌리고 누군가를 기다리는
저 빈집은, 볼때마다 송연해집니다. 뒷통수가요..