김치를 며칠 전에 담궜는데 찌개하기엔 덜 시어진 것 같아 조금 덜어 한나절 밖에 뒀거든요.
그걸 지금 먹고 있는데 빠른 시간 안에 시어진 김치 맛이 나요.
이게 뭐 같냐면 어릴 때 도시락으로 김치 싸가면 냉장고에서 바로 나온 것과 다르게 갑자기 시어진 김치 맛, 딱 그건 거예요.
도시락 먹는 기분이네요.
저희 어머니는 도시락을 아주 정성들여 싸주셨어요.
매일 직장 나가는 분인데도 어찌 그리 부지런한지 아침에 아침식사와 도시락 반찬을 다 하셨어요. 저라면 도저히 못해요...
마른 새우 볶음, 이거 제가 안 좋아하던 반찬인데 지금 생각하니 그 비린 맛이랑 입에서 부숴지던 식감이 그리워요.
캔참치 넣고 김치찌개 끓여서 보온도시락 국칸에 넣어 주셨고. 이게 제가 제일 좋아하던 메뉴였고요.
돈까스 손수 만드셔서 아침에 튀겨서 작게 잘라, 케찹 뿌리고
뭐니 뭐니 해도 제일 좋아했던 건 아침에 재서 구운 바삭한 김. 언제 그걸 하실 시간이 있었는지...
입도 징그럽게 짧은 딸이라 그렇게 싸준 도시락도 남겨오기 일쑤였고
저녁에 퇴근하셔서 또 새 음식, 새 밥. 그게 당연한 건 줄 알고 자랐는데
저는 엄마 반만도 못한 어른인 것 같아요.
언제가 행복했니 물으면 잘 모를 정도로 그저 그렇게 살아왔다고 생각했는데 그 시절은 행복한 거 맞았네요.
엄마 그늘에서, 엄마 품에서, 눈물나게 그리워요.