소리없이 눈물을 흘리며 보던 책을 다시 본다.
눈물이 멈추지 않는 건 문득 세상이 내게 너무 불친절하다는 생각이 들어서일거다.
노력을 했을 때도 그렇지 않았던 때도 항상 결과는 같았다.
항상 결과는 나빴다.
표정을 굳다못해 아예 없어진 것 같고 친밀함을 교류하는 사람도 없다.
아쉽진 않지만 재미도 없다. 하지만 생활패턴을 바꿀 생각은 없다.
인간관계도 항상 실패였으니까.
내게 남아있는 미래는 독거노인의 삶 혹은 치매걸린 노파쯤인가 싶다.
예전에 아주 예전에 배용준이 어떤 드라마에서 자신의 어머니는 자신이 성인이 되는 날 자살을 했다고 말하는 장면을 보았다.
오랫동안 그 장면을 기억하고 있었다.
코로나로 시끄러운 나날들, 실패로 가득찬 내 인생을 혼자 위로하고 있다.
부모님의 싸우는 소리를 피해 숙제나 하자며 책을 폈던 어린 시절의 나처럼.
우리가 두려워해야 해야 하는 건 감염인가 접촉인가.
마스크로 표정을 감추고 상처받지 않기 위해 자신을 밀봉하는 삶을 꿈꾼 건 아닌데.
하나도 이룬 게 없구나 한발짝도 나간 게 없구나.