치매 엄마와 4년쯤 투병 과정을 함께 했고,
지금은 폐렴으로 병원 침대에 누워 산소 주입으로 숨만 쉬고 계신 모습을 보고 있습니다.
82 게시판을 보다가 눈이 부시게의 치매설 글을 읽다보니
많은 분들이 치매에대해 잘못된 환상(?)을 갖게 될까 걱정됩니다.
단순히 기억과 인지의 문제라면 치매 간병이 이토록 힘들진 않았을 것입니다.
엄마는 치매가 잠꼬대와 소화불량으로 시작 되었고,
전신 통증과 환시, 우울 등 복합적인 증상으로 정확한 진단을 받기까지 여러 병원, 여러 진료과를 돌아야 했습니다.
시간이 갈수록 기억력과 인지기능이 떨어지고,
식구는 저와 단 둘이지만 엄마의 눈에는 집에 사람도 여러명이 있고, 동물들도 많았습니다.
제 옆엔 전 안보이는 남자와 여자가 있고
잠자리 엄마 옆에는 제가 모르는 누군가가 누워있었습니다.
온 몸의 통증이 점점 심해지고, 몸이 굳어가고,
운동기능도 떨어지고, 몸도 떨리고, 결국엔 움직일 수 있는 곳은 눈동자 뿐이 되었습니다.
엄마는 이 고통을 고스란히 느끼며 괴로워하셨고, 자식들 이름도 기억 못하게 되셨습니다.
밤에 잠을 못자고, 화장실도 20~30분마다 가야 하는데, 거동을 못하시니
밤에 수도 없이 엄마를 안아 일으켜 이동식 변기에 앉히고 눕혀드리고를 반복하다가
아침이 밝아오는 생활이 정말 끔찍했습니다.
일부러 최고급 요양원을 갔는데, 감당이 안된다며 눈치주니 나와야했고,
집에 모신 입주 요양 보호사도 하루 이틀 지나면 힘들다며 그만 두었고
밤에는 제가 모시고 잔다고 사정해서 며칠 붙들고 있기도 했습니다.
그러다 요양병원에 입원해서 제 몸은 편해졌지만 마음 고생이 또 시작되었습니다.
나빠지는 속도가 너무 빨라서
1년 전에는 부축해드리면 걸으셨는데, 지금은 숨만 쉬고 계시네요.
매일 요양병원에 다니며 엄마 식사 수발을 했는데,
일 때문에 지방 내려간 날, 폐렴으로 위독하다는 병원 전화를 받고 급히 올라와보니
주치의는 엄마가 며칠 못 사실 것 같다고 했습니다.
요양병원 응급실에서 힘들어 소리내며 누워계신 엄마를 보며 울다가
결국 앰뷸런스를 타고 가족이 있는 병원으로 왔습니다.
주치의가 마음의 준비를 하라고 했는데, 엄마는 열심히 병과 싸우고 계십니다.
처음에는 회복 가능성이 거의 없었는데, 하루하루 지날수록 좋아지는 것 같습니다.
이 폐렴이 낫는다고 엄마가 예전처럼 건강해 지진 않을 것입니다.
요양병원 침대에 누워, 콧줄을 꼽고, 기저귀를 차고 계셔야겠죠.
이 딸은 또 출근길에 엄마보러 달려가 한 두 시간 엄마 얼굴 쳐다보다가 일하러 가겠죠.