어제, 칼국수집에 친정엄마랑 같이 갔다가, 앞자리에 있는 사십대중반쯤 대머리 아저씨가 홀이 떠나가게 재채기를 다섯번정도 하는데 그소리가 어찌나 큰지, 홀이 쩌렁쩌렁 다 울리고 귀가 멍멍하게 울리더라구요.
그리고, 재채기를 하면서 먹고있던 칼국수면발이랑, 족발조각들이 코로 입으로,갑자기 다 튀어나와서 같이 동석했던 분들, 인상 찌푸리게 만들고..
그런데 저는 할머니들, 할아버지들,, 기침소리를 들으면, 그것도 창자가 끊어질세라 중간에 끊어내지못하고 괴롭게 기침하는 소리를 들으면 너무 슬퍼져요.
어릴때, 아빠가 매일 술만 드시고 사셨는데 늘 언제나 집은 불기없이 써늘한데다가 한번도 고구마나 옥수수를 쪄내는 그런 따뜻한 냄새가 난적이 한번도 없었거든요.
그런데다가, 지붕이 썩어 금방이라도 내려앉을듯이 바람만 불어도 휘청할듯한 암회색 우리집이 가까워지면, 바람벽사이로 들려오는, 술에 또 고주망태가 되어버린 아빠의 애잔하고도, 숨가쁜 기침소리가 얄팍한 창호지방문을 넘어 툇마루를 지나와 황량한 좁은 마당에까지 데굴데굴 굴러다니면 그 어린마음에도 하늘이 내려앉을듯한 기분을 느꼈던지...
나중에 제가 성인이 되고 한참뒤에야 알았어요. 그게, 절망이라는 감정이었더군요.
지금은 아빠가 (역시 술로 인한 합병증으로) 췌장암과 당뇨와 중풍과 간경화및 온몸에 퍼진 동맥경화및 여러 잡다한 병으로 갔지만, 그 기침소리를 들으면, 아무도 구제해줄길 없는, 가난하고 암담한 벽 갈라진 집에서 내일을 또 살아가야했던 제 어린시절이 떠올라서 그렇게 슬플수가 없어요.
엄마도 그런 아빠때문에 여러번 짐보따리를 싸고 푸른 새벽녘 첫차를 타고 몇 계절을 돌고돈뒤에 집에 오곤 했었죠.
그런 엄마가, 지금은 좀 매운 냄새만 맡아도, 또 이야기를 좀 길게 해도 목이 매캐해지는지 밭은 기침을 쏟아냅니다.
그 기침소리는, 가슴에 맺힌 덩어리들이 속시원히 나와주지 않는 답답함이 섞여있어서 듣는 제가 너무 답답하면서도,
한편으로는 쉼표없이 계속 되는 기침소리들이 암담해요.
기침소리는, 꼭 가난한 자들이, 가난이란 창살에 갇혀 아우성치는 소리같아요..
혹시 저같이 느끼시는 분, 없으세요?