3월 어느날 감기가 떨어지질 않는다고 가벼운 차림으로 목욕탕 까지 들러서 목욕제계 하시고 깔끔한 모습으로 병원에 검사 받으러 들어가셨던 아버지. 몇일 입원하면서 검사는 계속 되었고 단순한 감기가 아닌 폐암이라는 선고가 나왔지요.
선고가 나오자마자 식구들 누구라 할것 없이 가족회의를 해 볼 겨를없이 한 의사의 항암치료를 받아야 한다는
의견을 쫒아 곧장 키모테라피에 들어간 아버지.
항암치료가 참 무섭다는것 그때 처음 알았습니다.
의식없이 내내 중환자실에 계셨으니까요.
병원 들어갔던 날 이후로 단 한번도 한차례의 의식도 차릴 겨를 없이
눈을 떠서 아내인 엄마나 자식들과 말 한마디 못나눈 채 입원 한달여 만에 홀연히 아버지는 떠났습니다.
첫해, 그리고 다음 해...... 해가 바뀌어도 아버지 생각에 가슴이 시리곤 했지요.
어려서부터 막내딸로 아버지의 사랑을 많이 받기도 했지만
강압적이고, 가부장적인 사고로 자식들에게는 순종만을 강요하시던 아버지에게 맞서 늘 반기를 들곤 했던
그래서 아버지에게 미운털이 단단히 박히기도 했던 유일한 자식이기도 했습니다.
그래서 그랬는지.......
더러는 밥먹다가도 때로는 잠을 자다가도 아버지 생각이 나서 소리없는 눈물이 주르륵 흐르기도 했으며
한번은 미국 애리조나 주에 여행 갔을때 원주민 마을을 지나다가 아버지와 옆모습이 너무도 닮은 원주민 할아버지를 멀치감치 거리를 두고 한 50여 미터 따라간적도 있습니다.
정말 세월이 약이라고..... 아버지 생각이 점차 엷어져 가고 있습니다.
하지만, 단 하나 늘 머릿속에 돌아가시기 하루 전날의 장면이 잊혀지질 않습니다.
당시 간병인으로 있었던 사람이 60대 조선족 아주머니였는데
모든 말이 돈으로 시작해서 결론은 돈으로 끝나는~ 방문한 자식들 앞에서는 늘 웃고 친절했지만
다른 보호자들이나 간호사 말에 따르면 '식구들이 돌아가면 잠만 자고 다른 병실 마실다니며 수다떠는것이 전부'라는 겉과 속이 다른 간병인이라고 듣고나니 사람을 당장 바꾸고 싶어졌지요. 그러나 환자 입장에서는 간병인이 바꿔지는것에 심적으로 불편해 하실것 같아 마침한 사람을 구할 때 까지 3일간만 더 기다려 보기로 했습니다.
그럼에도 불구하고 그 간병인 행동이 진절머리를 칠 정도로 가관이어서
어느날 보너스까지 챙겨주며 집에 가서 하루 푹 쉬다 오라고 보냈습니다.
한웅큼씩 빠지는 머리도 빗겨드리고 손 발톱도 정리해 드리고 무엇보다 난생 처음 해보는 노인이자 환자가 된 아버지의 기저귀도 갈면서 24시간을 같이 지냈습니다. 그 와중에도 청력이 혹 있으실지도 몰라 이런저런 이야기를 했습니다. 좋았던것 부터 자식으로서 섭섭했던것 아버지가 엄마에게 잘못한것 까지 이런저런 속 이야기를 하다 말고 이렇게 귀에다 여쭸습니다.
'아버지 제 말 들리면 이렇게 손을 좀 쥐어보세요~'
놀랍게도 아버지에게서 반응이 있었고 크지는 않았지만 신음 소리같은 것도 났습니다.
더 더욱 놀라운 것은 뭔가 말하시고 싶은게 있으셨던지 입을 달싹달싹 움직이고 있었지요.
귀를 바짝 대었지만 한마디도 알아 들을 수 없었습니다.
그럴 수 밖에 없었던 것이 이미 코와 입에는 튜브가 연결되어 있었고
입 주변에는 튜브를 고정시키는 반창고가 단단히 붙여 있었지요.
'뭐라고 하셨어요? 다시 말씀해 보세요' 알아들어보려 애를 써봤지만
몇번을 시도하시는듯 싶다가 이내 그만 두셨습니다.
다음날 아침,
회혼례를 앞둔 아내와 자식들 여럿 있었지만 누구도 임종을 지키지 못했고
불행하게도 떠나실 때는 간병인의 손을 힘주어 꽉 쥐셨다는 말만 들었습니다.
아버지는 무슨 말씀을 하고 싶으셨던 것일까~
아버지는 당신이 그런 상황인줄 인지나 하고 있으셨을까?
목숨이 꺼져가는 순간에 하고 싶은 말은 과연 무엇이었을까.
사람들은 마지막 순간에 무슨 말을 하면서 생을 마감하게 될까 .......
이맘때가 되고 보니 문득 아버지 생각이 들어서 주절주절 써봤습니다.
ㅡㅡ