호구조사 시작하려는 할매들.

[싫다]

이사한 곳이 오래된 빌라예요.
한 층에 두 집씩
총 4층까지 있는 빌라입니다.
저랑 엄마랑 둘이 사는데
공교롭게도 저 빼고 다 할머니들이 살아요.

계약하고 집 꾸미고 청소한다고
왔다갔다 하는 그 순간부터
모든 호수의 할머니들이 궁금해 하네요.
대꾸하기도 싫고
솔직히 오픈하기도 싫어요.
엄마도 어울리는 거 싫다 하시고요.

몇 명이 사느냐.
몇 살이냐.
직장은 어디냐.
이사는 언제 오냐...

너무 싫습니다.

이사를 지난 주말에 하고
일주일내내 정리하고 치우고 그러고 있는데
아랫집 할머니가 삶은 단호박 두 쪽 들고는
방문하셨네요. 인사나 하고 살자며...
엄마가 문 열고는 마지못해 받았는데
이 할머니 주절주절 얘기하면서
그러면서 집안을 둘러봅니다.

제가 웃으면서
앞으로 이런 거 안 주셔도 되고
뵐 때마다 인사 드리겠다고 하고
접시에 다른 음식 담아서 드렸어요.

문제는 할머니들이 다 관심갖고
자꾸 저희집에 오려고 해요.

솔직히 너무 싫거든요.
며느리 얘기
아들 얘기..
다른 이웃들 얘기...별로 들어주고 싶지 않아요.
앞으로 어떻게 하면 될지... 난감합니다.

[문]

안열어줘야죠.
노인 심심하니 그거 들고 와서 수다 떨다 가려고 왔는데 뻘쭘했겠네요.

[정말 신기한 게..]

아침 출근한다고 나가면 빌라 앞 계단에
할머니들이 앉아 있어요.
근데 퇴근하고 들어올 때도 주르륵 앉아서
얘기하고 있어요.
그럼서 아는 척을 막 하는데
솔직히 저는 싫거든요.
이사하면서 나온
재활용 폐지나 헌옷을
제가 아는 어려운 분께 모아서 드렸는데
그걸 102호 할머니가 보더니
여기 라인에도 이런 거 모아서 주면
좋아할 사람 있는데
굳이 사람 불러서 주냐 하길래
제가 " 이런 것도 눈치보며 드려야 하나요...제가 항상 아는 분께 모아 드렸는데요..." 라고 한마디 했네요.