오늘 시내 나갔다가 오래 된 동네를 지나는데 작은 과일가게 앞에 삼색 고양이가 볕을 쬐고 있었어요.
눈곱도 많이 끼고 털이 무척 거칠어서 아파보였어요. 숨쉬는 것도 약간 불편한 것 같고. 야옹아, 부르니까 고개를 드는데 느릿하고 불편해 보이긴 했지만 제 손가락에 코를 대고 냄새를 맡았어요. 아직 호기심이 있고 움직일 수 있는 것 같아서 다행이에요.
머리 살살 만져주니 좋아하긴 했는데, 너무 약해보여서 걱정스럽더라구요. 등을 만져보니 정말 뼈만 남은 것 같고, 털은 보통보다 약간 긴데 숱이 줄어서 거칠거칠하게 보였어요. 머리는 어른 크기인데 몸집은 좀 작고, 덜 큰 건지 마른 건지 분간이 잘 안 갔어요.
그래서 마음이 쓰여서 일 보고 돌아오다가 다시 가봤는데, 여전히 아픈 채로 가만 있어요. 마침 저 안에 과일가게 주인 아저씨가 계시길래 여기서 기르시는 고양이인가, 어디 아픈가 물어봤어요. 이름은 나비이고, 18살이라!!! 나이가 많아서 그런 거라고, 아저씨가 계속 기르셨대요. 그러니 나이를 아시는 거겠죠.
우리가 말을 하고 있는데 일어나서 과일 가게 안으로 들어오더군요. 어르신들 걷는 것처럼 기운 없이 비틀거리면서 천천히 걸어 들어왔어요. 사람 나이론 100살 가까운 건데 저 정도면 괜찮게 지내는 것 같아요. 복받은 고양이라고, 특별히 어디 아파서 그런 게 아니라 나이 들어 그런 거라서 다행이라고 생각하면서 집에 왔어요.
저희 고양이는 아직 기운 넘치는 청년이고, 제가 집에서 운동하면 기구가 움직이는 것에 겁을 먹고 베란다로 도망갑니다 ㅋㅋ. 인석도 스무 살 넘게 장수하기를 기도합니다.