당시 우리 개가 두 살, 한창 활발한 나이였는데 개는 진돗개와 챠우챠우 믹스여서
매일 매일 산책을 시켜줘야 했다. 당시 나는 신문사에서 번역 일, 오후에는 또 가게 매장에 나가서
일을 해야 했다. 그럴 수 밖에 없는 경제 사정이 있었다. 남편도 나도 다 바빴다.
너무 피곤하면 어느 날은 산책을 거르기도 했다.
우리 개는 용변을 밖에다 본다. 집안에다가는 절대 보지 않는다.
그런 개는 아침만 되면 나를 톡톡 친다. 이제 일어날 때가 되었어요...하듯이.
그러면 남편과 나는 서로 네가 산책 시켜 줘라..하고 등떠밀기 일쑤였다.
어떨 때는 너무 피곤하면 에라 모르겠다 하고 거를 때도 있었다.
덜 피곤한 사람이 개를 끌고 나가서 산책을 시켜 주고 하루 하루 일하러 나갔다가
오후 늦게 도착하곤 했다. 개는 그 때마다 두 귀를 착 접고 우리를 반가와 하거나
자, 이제 놀아주세요 하듯이 상체를 죽 당겨서 굽히고 엉덩이는 치켜들고 놀자고 한다.
피곤할대로 피곤한 내가 저리 가라고 귀찮다고 뭐라 하면 그래도 좋다고 뼈다귀를 물고 논다.
아침에 먹으라도 두고 간 고기도 그대로 있고 소뼈, 돼지뼈도 그대로 있고 간식도
먹지 않고 있다가 우리가 도착해서야 마음 놓인다는 듯이 그제서야 먹기 시작한다.
어느 날은 아침에 바삐 회사를 나가다 가슴 뭉클한 것을 목격했다.
베란다 2층에 우리 검은 진돗개가 내 동선을 따라 움직이며
시선을 내게서 떼어 놓지 못한 채 나를 쫓고 있는 것이다.
내가 이쪽으로 가면 이쪽으로, 저쪽으로 가면 저쪽으로 쫓아 왔다.
당시 아파트 수위가 이를 보고 나더러 보라고 해서 알았다.
걔는 항상 그랬다는 것이다. 무심한 내가 바삐 정류장으로 달려가는 걸
짖지도 않고 묵묵히 지켜보고 있었던 것 같다.
아파트에 살았지만 개가 짖어서 항의를 들은 적이 한 번도 없다.
아파도 아프다는 말을 하지 않는다. 힘이 없어 축 늘어졌어도 우리가 오면
팔짝 뛰며 반가와 하니 우리도 심각하게 생각하지 않았었다...
개는 왜 말을 할 줄 모를까? 나 외로워요...아파요...
생각해보면 얘는 항상 자기 입장보다 우리 입장이 먼저였던 거 같다.
이제 얘도 늙어가나 보다. 눈도 잘 안 보이고 피부병도 있고 그렇다.
그래서 전처럼 우리를 활발하게 맞아주거나 하지 못하지만 걔의 자리는 우리에게 참 크다.