황승원, 지난 7월2일 등록금을 마련하기 위해 이마트에서 냉동기 수리를 하다 동료 인부 3명과 함께 질식사한 대학생입니다. 그의 장례식이 여러 가지 문제로 미뤄지다 죽은 지 45일째인 8월 15일 치러졌습니다.
우연히 그 소식을 상세하게 전한 인터넷신문인 <민중의소리>에서 그의 어머니가 서울시립대 학생들에게 쓴 편지글을 보았습니다. 어머니는 이번에 췌장염에 걸려 병원에 입원했는데 아들 장례식 때에 의사의 허락을 받아 간신히 나오게 됐답니다.
편지 제목이 '우리 승원이를 잊지 말아 주세요'이고, 그 아래에 '황씨의 어머니가 서울시립대 학생들에게 쓴 편지'라고 쓰여 있었습니다. 거기에는 아들을 불의의 사고로 잃은 어머니의 아픔과 사랑이 고스란히 새겨져 있었습니다.
나는 어머니의 편지를 읽으면서 그와 같은 환경에 놓여 있는 수많은 사람을 생각했습니다. 그리고 내가 어렵게 대학에 다녔던 옛날 일도 머리에 떠올랐습니다. 어머니의 편지를 보면서 아들이 당신의 말 그대로 세상에 둘도 없는 효자라는 것을 알았습니다.
사병으로 군대에 갔다 온 사람들은 알 겁니다. 쥐꼬리만큼 적은 월급이 얼마나 쉽게 없어지는지를. 이런 것 저런 것으로 순식간에 사라지는 게 군대 월급인데, 그는 그것을 적금으로 모았고, 제대 후에 깨서 어머니에게 주었습니다.
휴가, 얼마나 기다렸던 시간인가요? 나도 3년 가까운 근무 동안에 보름씩 세 번 휴가 나왔는데 정말 거짓말처럼 시간이 금방 지나갔습니다. 친구나 친척을 만나거나 가까운 곳에 바람 쐬러 갔다 오면 귀대할 때가 되곤 했습니다. 그런데 그는 휴가 나왔을 때도 집안을 돕기 위해 알바를 했고, 제대 하자마자 쉬지도 못하고 바로 다음날부터 일하다가 그만 사고를 당한 것입니다.
그런 아들을 보며 어머니의 마음은 얼마나 아팠을까요? 집안 사정만 괜찮다면 그런 일이 없을 텐데, 몹시 곤궁하다 보니 그는 오직 집안을 위해 돈을 벌어야 한다고 생각했습니다. 검정고시로 힘들게 대학은 들어갔지만 엄청난 등록금 때문에 그는 또 거친 현장으로 발길을 내디뎌야 했습니다.
어머니는 아들이 재미있게 대학 생활을 하기를 바랐습니다. 기차간에서 노래를 부르며 즐겁게 노는 대학생들을 보며 아들도 그렇게 살기를 원했습니다. 하지만 그는 그럴 처지가 되지 못했습니다. 친구 좀 만나고 다니라는 어머니에게 그는 이렇게 말했습니다.
"어머니, 제게 친구도 사치예요. 친구들을 만나면 돈을 써야 하거든요."
이 부분을 읽다가 마음이 몹시 아파지는 것을 느꼈습니다. 예전에 읽었던 <전태일 평전>의 한 장면이 생각났습니다. 언젠가 공장 주인이 집을 비우게 되어 그의 딸과 같이 지내게 되었답니다. 한창 젊은 나이이기에 사랑을 주고받으며 추억을 만들 시기인데도, 전태일은 그것을 자기의 현재 상황에서 사치라고 생각하고 꾹 참았습니다.
황승원씨의 죽음, 잊지 말아야 합니다
그렇습니다. 그에게 친구 사귀는 것은 사치였습니다. 전태일이 예쁜 주인집 딸과 정담을 주고받는 것도 사치였습니다. 이 세상에 태어나서 지극히 평범하게 살아가는 것조차 자신에게 허락이 안 되었던 그 아픔을 우리는 어떻게 받아들여야 할까요?
어머니는 아들을 가리켜 애인이자 자식, 세상에 둘도 없는 효자라고 했습니다. 얼마나 가까웠으면 아들을 애인이라고 말했을까요. 남편이 오랫동안 해외에 나가 있고, 집안의 대소사를 아들이 다 나서서 믿음직스럽게 했기 때문에 그랬을 겁니다.