하고자 시작한 일이었지만 생각했던것 보다 너무나도 힘들었던 일에 하루하루 힘들었었다. 보통
신참 선생님에게는 텃새가 있어서인지 아파트 단지가 아닌 언덕이 높고 골목길이 즐비한 그런 열악한
동네로 배정을 내렸다. 내가 배정받은 곳은 서울의 한 낙후 동네였었다. 그나마 학습지가 아니고서는
다른 사교육을 받을 돈조차 없는 사람들이 사는 그런 곳.
거기서 한 11살된 여자아이 집을 방문했는데 처음 그곳에서 풍겨나오는 악취로 인해 20분을
있는것도 힘들었다. 그러나 차츰 적응되기 시작했고 그 아이와도 어느정도 이야기를 나눌 수 있었다.
어머니는 교통사고로 누워계시고, 아이는 대소변을 받아내고 병간호까지 하는 착한아이였다. 아버지는
멀리 돈 벌러 나갔다 하는데 한달에 보내오는 돈이 40만원 남짓이라 하였다. 어려운 환경이라 책임감을
가지고 공부를 가르켰지만 얼마 가지 못했다. 아버지가 산업재해로 다쳐 병원에 있다 하였다. 얼마 안되는
학습지 비용을 낼돈도 없었던 것이다. 그렇게 7달정도가 지나고, 나는 학습지 교사를 그만두고 취업에 성공하였다.
3달정도의 공백기간이 생겼고, 갑자기 그 아이가 생각났다. 그때 그 주소로 무작정 찾아갔다. 그때의 악취는 그대로였다.
그러나 그 아이는 없었고 여전히 누워있는 어머니와 아버지만이 있었다. 소개를 드리고 들어가 앉아 내가 7달전
아이를 가르켰노라고, 말하니 어머니는 말도 하지 않고 흐느껴 울기만 했다. 아버지는 고개를 숙이면서 입을 열었다.
"그 아이는 죽었소. 2달전 생활고로 음독자살을 했지 뭐요. 하나뿐인 딸이었는데.. " 검게 그을린 얼굴의 아버지의
눈에 눈물이 쏟아졌다. 나는 아무말도 하지 못한 채 한참을 있었고 그렇게 무거운 공기속에서 나올 수 밖에 없었다.
벌써 강산이 바뀐다는 10년이 지난 일이지만 가끔씩 내가 행복할때 그 아이가 생각나곤 한다. 그 아이는 나에게 함부로 행복해서는 안되는 세상임을 일깨워 주고 있다. 우리 사회 내재된 이 뿌리깊은 양극화의 끝은 결국 우리를 옥죄여올테니깐.