미국에서 잠시 살 때 보니, 911 이후로 미국이 많이 달라졌다고, 미국을 그 이전과 이후로 분리해서 생각하더군요.
그때, 속으로 다른 나라에서는 심지어 전쟁도 하고 사람이 훨씬 많이 죽어 나가면서도 사는데, 너네는 그 정도 가지고 시대를 분리하기까지 하다니.... 호들갑(?)도 떤다 싶은 맘이 없지 않았어요.
이제 이해가 갑니다.
우리 시대의 (아니, 최소한 나의) 삶이 세월호 이전과 이후가 같을 수가 없다는 것을요.
나이 마흔후반에 같은 나이의 딸아이를 키우면서 저는 이제 이전의 삶으로 돌아갈 수 없을 것 같습니다.
지금까지는 크게 개인적인 원한 없이 살았던 것 같은데 이제는 한 하늘 아래서 살 수 없는 사람들이 생겨버렸고...
그 부모들의 마음을 어찌 따라가겠습니까마는....너무 많은 아이들을 한꺼번에 가슴에 묻어버렸고...
(제 아이는 살아있는데, 아이를 가슴에 묻는다는 게 어떤 것인가를 그 백분지 일이라도 알게 되었어요.)
출근하는데 며칠 흐린 날이 지나고 햇빛이 밝게 쏟아지네요.
우리도 이 흐린 날이 지나면 예전으로 돌아갈 수 있을까 생각하다가 그럴 수가 없을 거라는 거 깨달았어요.