1998년 10월 17일 새벽 5시 10분쯤 대구 구마고속도로 위에서 한 여대생이 23t 화물차량에 치여 숨졌다. 시신은 형체를 알아볼 수 없을 만큼 훼손됐다. 이상한 점이 있었다. 시신의 위아래 속옷이 없었다. 전날 밤 10시 40분쯤 대학축제 주막촌에서 친구들과 술을 마시고 캠퍼스를 떠난 후 연락이 끊긴 계명대 간호학과 1학년 정은희(당시 18세)양이었다.
당시 경찰은 단순 교통사고로 처리해 사건을 종결했지만, 유족들은 끊임없이 의혹을 제기했다. 이 사건은 '정은희양 사건'으로 조금씩 세상에 알려졌다. 그러나 이내 영구 미제사건으로 분류돼 사람들 기억에서 사라졌다.
아버지 정씨는 딸의 죽음을 도저히 수긍할 수 없었다. 딸은 학교에서 집과 반대 방향으로 7.7㎞나 떨어진 고속도로를 무단횡단하다가 트럭에 치였다. 더구나 숨진 딸의 속옷이 사고 현장에서 30m 떨어진 풀숲에서 발견됐는데도 사건은 단순 교통사고로 마무리됐다. 경찰은 당시 "이게 딸 속옷 맞느냐"며 증거물로 받아주지조차 않았다.
답답했던 정씨는 2000년 9월 담당 형사를 직무유기로 고소했다. 초등학교도 나오지 않은 그가 직접 소장을 쓰고 제출했다. 항고·재항고·헌법소원까지 했다. 정씨는 "속옷에서 딸 혈흔과 정액 반응까지 나왔는데도 경찰은 우리에게 알려주지도 않았다"며 "누구도 못 믿을 상황이어서 직접 범인을 찾아나서야 했다"고 말했다.
생계 수단이었던 채소 장사는 진작에 접었다. 목격자를 찾기 위해 뿌린 전단만 수만장이 넘었고, 서울과 대구를 오가며 전신주에 걸었던 플래카드만 수백장이다. 3년 전부터는 숨진 딸 방에 컴퓨터를 들여놓고 인터넷을 배워 추모 사이트를 운영하고, 곳곳에 도움을 청하는 글을 올렸다. 법전도 사서 공부했다. 한 작가의 도움을 받아 딸의 사건을 재구성한 소설도 쓰고 있다. 2평 남짓한 은희양의 방은 사건 관련 서류 박스들로 꽉 차 있다.
정씨는 지난 5월 검찰에 또 고소장을 냈다. 대구지검 형사1부(부장 이형택)는 2010년 DNA법(강력범죄자의 DNA를 채취해 보관하도록 하는 법률)이 제정된 것에 가능성을 두고 수사에 착수했다. 검찰과 경찰의 DNA 자료를 뒤져 15년 전 정양 속옷에서 채취한 DNA와 일치하는 DNA가 2011년 채취된 사실을 확인했다. 여고생에게 성매매를 권유하다가 붙잡힌 스리랑카인 A(46)씨였다. 검찰은 3개월여 동안 수사를 벌여, 15년 전 산업연수생으로 입국한 A씨 등 스리랑카인 3명이 술에 취한 정양을 고속도로 부근으로 끌고 가 집단 성폭행한 사실을 밝혀내고 A씨를 특수강도강간 혐의로 구속기소했다. 이미 스리랑카로 귀국한 2명도 공조수사를 통해 검거할 계획이다.
"성폭행범은 잡혔다지만 딸이 왜 교통사고를 당했는지는 여전히 밝혀지지 않았잖아요." 정씨는 "법에는 공소시효가 있을지 몰라도 내 가슴속엔 시효가 없다. 죽을 때까지 딸의 억울함을 밝힐 것"이라고 말했다.