오월이 시작된 지금에야 겨우 정원일을 시작했어요.
겨우내 쌓여있던 묵은 잎들을 긁어내고
화초보다 빠르게 성장하는 잡초들을 뽑고....
몇시간을 흙더미 위에 엎드려 사지로 기다시피 하며
정원일을 하는데 풀 내음, 땅 내음 정말 좋아요.
어젠 이른 아침부터 정원일을 시작했는데
방학하고 집으로 돌아온 딸이 무슨 마음인지
함께 나가겠다고 하더군요.
잡초랑 화초를 구분하지 못하는 딸에게 이것 저것만
뽑으라고 알려주고 일을 시작했지요.
딸이 금방 싫증내고 집안으로 들어가버릴 줄 알았는데
의외로 세 시간 넘게 나랑 함께 흙 위에 엎어져
풀 뽑으며 놀기에 마음이 더욱 흐뭇했지요.
몇년전 동네 가든 클럽에 나갈 때 자칭 타칭 내노라하는
정원사들의 이야기를 들어보면 그렇게 몰입된 정원사의 삶을
살아가도록 영향을 준 분들이 꼭 있더군요.
조부모님이나 부모님이나 가까운 친척분 중에
정원을 가꾸던 분들을 도와드리며 나누었던 교감이
훗날 성장해서 스스로의 삶을 꾸려나갈 때
큰 영향을 주었다고 해요.
나에게는 할아버지가 그런 영향을 주셨어요.
할아버지에 대한 추억은 가족마다 희비가 엇갈리는데
이상하게 나는 좋은 추억만 생생하게 간직하고 있어요.
오십년, 길다면 긴 세월을 살아오며 이런 저런 고비들을
많이 넘겼는데 할아버지를 떠올리며 힘을 얻은 적도 많았지요.
(더불어 할머니도...)
정원을 가꾸기 시작한 것도 할아버지의 정원이 늘 내 마음 속에
자리잡고 있었던 덕분일거에요.
아쉬운 것은 할아버지의 정원에서 자라던 나무들 중
내가 인상깊게 기억하는 나무들을 내 정원에서는 키울 수가
없다는 거예요. 고향집과 지금 살고 있는 곳의 기후가
다르기때문이지요.
그래도 괜찮아요.
처음엔 그게 너무너무 속상했지만 나 나름으로 애정하는 꽃이나 나무들을
차츰차츰 만나게 되면서부터는 서운함이 많이 사라졌어요.
되돌아보면 가슴 아픈 일들도 많았고
어쩌면 내가 죽을 때까지 해결되지 않을 지도 모를 미결의 문제도
여전히 내 삶 한가운데 떡하니 자리잡고 있지만
과거와 미래를 다 내려놓고
화창한 오월의 봄날 흙 속에 엎어져
꼼지락거리며 일하다 보면
불안한 나자신과 그런 나를 둘러싼 세계의 불완전함이란 다 사라져버리고
고요함이 남아요.
오랫동안 갈망하던 스스로를 치유하고자 하던 욕심마저
사라져버리고 지금 여기 풀매고 있는 나만이 현존하는
그 몰입의 시간이 참으로 좋습니다.