소개한 동호회에서도 모른 척 하고 그런 걸 데려온 사람 잘못이라고 외면하고
설사하고 토하고 벌레를 토할 때 부모님이 갖다 버리라고 할 때도 망설이다가
"그냥 하는 데까진 해보자"라는 생각으로 휴일 근무하는 병원 뒤져서 알아봤었습니다.
의사들은 이런저런 병명을 나열하면서 몇 십만원짜리 검사를 제의하고 그만큼 돈이 없다고 하니까
대번에 무시하고 경멸하는 태도까지 참아서 설사 일단 멎게 주사 맞춰 주고 약 지어 먹여주고 옆에서 몇 일을 밤새며 경과를 지켜봤었습니다.
다른 병원으로 데려가니까 주사를 너무 무식하게 맞춰놔서 미리 맞은 부분이 멍울이 졌다고 하더군요.
그러고나서 그 병원에서도 사정사정하며 꾸준히 약 먹이고 그렇게 했더니 다행히 강아지가 죽지 않고 지금까지 잘 지내고 있습니다.
덕분에 저는 이 강아지를 데려오기 전이랑 후 그 몇 일 사이에 몇 년을 늙은 사람 같아보인다는 소릴 들었고요.
먹이고 재우고 예방접종 다 맞추고 뒷바라지 하면서 스트레스 많이 받았지만 스스로 마음 속에 기준을 걸었습니다.
백일만 지나면 이골이 나서 초연해질 거라고 생각하고서요. 데리고 온지 백일이 지났고 괜찮은 거라고 생각했고요.
외출하고 다녀오면 난장판이 돼 있는 집에
이부자리에 똥오줌 지리는 거 이불 한 번 갈고 나니까 그 자리에 또 지리고, 갈아내면 또 지리고. 현관에다 오줌을 싸서 복도까지 냄새가 진동을 하고 수세미랑 세제, 락스로 깨끗이 닦고 한동안 물청소를 하면 그 위에다 또 지리고 훈련을 시키려고 해도 말을 잘 안 듣고 전선 물어뜯고 먹으면 안되는 연고, 샴푸, 세제 같은 거 막 씹어먹고 화장품통도 씹어먹고 손이 안 닿게 책상 위에 물건들을 모두 올려놓으니까 이제 커져서 점프력이 생기다 보니까 의자 위에 올라가서 물건들을 끄집어내서 뜯어먹기 시작하더군요.
제가 평소에 먹는 약봉지들이 만신창이가 돼서 널려져 있을 때마다 철렁했습니다.
혹시 뭐 잘못 먹었다가 잘못되지는 않았을까 하고요.
못하게 혼을 내도 그 때 뿐이지 돌아서면 또 그러고 있더라구요.
말귀를 못 알아듣는 것 같지는 않았습니다. 외출하고 돌아오니까 만신창이가 되어 있는 물건을 가지고 들이밀면 분위기가 안 좋다는 걸 아는지 귀를 축 늘어뜨리고 눈은 딴청을 하면서 표정이 시무룩해지며 어디로 도망갈 포즈를 취하더군요.
커가니까 짖는 버릇도 생겼습니다.
조금만 기척이 나도 짖어대서 이웃집에 눈치도 보였지만 개의 본능이 그런데 하지말라고 꾸짖기도 그렇고 난감하더군요.
청소나 빨래도 마음대로 못합니다.
빨래나 걸레질을 하면 그 천조각들이 자기 장난감인 줄 알고 물고 매달립니다. 그럼 실랑이를 좀 해야 됩니다.
잠시 집안일 좀 하려고 묶어 놓으면 너무 낑낑대고 안방에서 티비라도 보고 있으려면 그래도 낑낑댑니다.
그래서 안방에서 맘 놓고 티비조차 보지도 못했습니다.
집안에 사람이 외출하는 동안에는 대문 밖으로 뛰쳐나가서 잡으려고도 실랑이 몇 번 했고요.
택배기사나 우체부가 왔을 때도 그랬어요.
그래서 묶어두자니 강아지한테 그런 건 안 좋다는 얘길 들어서 또 갈등 생기고요.
이제는 좀 커졌는지 묶어서 문고리에 개줄을 걸어두면 그게 또 빠져서 묶어봤자 소용이 없더군요.
밥 하나 먹을 때도 맘 편히 못 먹습니다. 자꾸 주변에서 먹으려고 얼쩡대서 항상 책상 위에 올려놓고 먹었는데
이젠 서서 얼쩡대고요.
책도 편하게 누워서 못 읽습니다. 책을 물고 그 앞에 들이대느라 버틸 수가 없어서요.
산책을 할 땐 지나가는 사람들 아무한테나 들이대서 제어하느라 정신이 없었고요.
제가 아파서 앓는 중에도 편히 쉬게 두질 못하고 근처에서 달라붙는데 발길에 채일까봐 조심해야 하고 그러니까
기운이 빠지고 힘들었고요.
그래도 어디다가 하소연도 잘 안 하고 묵묵히 그렇게 버텨왔었는데 가끔 우는 소리 한 번 한다 싶으면
사람들이 공감을 안해주고 내 가족이라고 생각하고 책임을 지라는 둥 강아지가 다 그렇지 어쩌냐는 식으로 답변이 돌아와서
모든 부담을 나 혼자 떠안고 있구나 하는 생각이 들어 압박감이 은근히 들었습니다.
강아지 표현을 이해하려고 자료도 찾아보고 사료도 뭐가 더 효율성이 좋은지 뒤져보고 서적도 사서 보고
강아지가 말썽을 부릴 때마다 체념도 해보고 화도 내보고 그러다가 후회도 하고
그러는 순간 갑자기 마음이 너무 지쳐간다는 게 느꼈습니다.
화를 내고 큰 소리를 치고 나서 "왜 내가 얘 때문에 이렇게 망가져야 하는거지?" 란 생각이 들어서요.
없으면 못 살 것 같은 존재이면서도 뭔가 휘둘린다는 느낌이 들더군요.
책을 읽어봐도 개와 사람의 사고방식은 근본적으로 달라서
사람이 애정표현이라고 착각하는 개의 행동은 사실 애정표현이 아니라 습관적인 행동일 뿐이라고요.
사람이 잘해주면 줄수록 개는 고맙게 생각하는 게 아니라 자신이 우두머리라고 착각하는 경향이 있다고 하더군요.
그렇게 생각하니까 제 강아지는 아마 주인이 바뀌어도 상관안하고 잘 지낼거라는 상상이 들었고
기운이 쪽 빠지더군요.
이제는 잘 때 강아지가 옆에 없으면 많이 허전하고 그런데 그거랑은 별개로 말을 안 들어서 너무 힘들고
이런저런 자잘한 일로 인한 스트레스가 누적이 되니 점점 우울해지더군요.
강아지의 일거수 일투족이 걱정되는 한 편 신경을 여러 번 쓰다보니 너무 짜증이 났고요.
어떻게 해야 좋을까 생각이 들지만 형편도 많이 어려워서 개집을 따로 사거나 시설을 해주거나 그럴 여건은 안되고
굶기지 않고, 주 1회씩 씻기고, 주말에 산책 해주는 게 다였습니다.
이 글 쓴다고 해서 이후에 크게 뭐 달라지거나 하는 건 없고 그냥 그렇게 사는 게 일이겠지만
문득 몸이 아팠을 때 그 생각이 나서 힘이 들어서 글을 쓰게 됐네요.
아.. 한 가지 못 쓴 게 있었는데, 강아지 덕분에 겨울에 화장실(욕실) 문을 못 닫아요.
가끔 화장실에서 볼 일 볼 때도 있어서 그거 닫으면 애가 볼 일을 못 볼까봐 항상 열어놓느라 집이 너무 추워요..
엊그제 쯤에 글 쓰고 나서 그냥 그러려니 했는데
오늘 또 강아지가 사고쳤네요.
자고 있는 동안 전기담요 위에 쉬를 해버리고 책상도 엉망진창으로 만들었어요.
전기담요는 빨지도 못하는데..