하지만 바퀴는 바퀴입니다.
바퀴에게는 모든 세상이 바퀴와 자동차로 보입니다.
그 바퀴는 모형바퀴입니다.
보이는 세상은 스스로 달리지 못하는 모형바퀴와 모형자동차입니다.
그가 바퀴에게 같이 달리자고 하는 말은 자동차의 소음과 같이 들릴 뿐 입니다.
바퀴에게 그는 사람모습의 모형자동차로 보입니다.
그는 지쳐갑니다.
바퀴가 보는 세상을 그가 알지는 못하지만 바퀴가 그의 말을 듣지 못한다는 것은 이제 알고 있습니다.
그도 이제 더이상 바퀴에게 이야기를 하지 않습니다.
바퀴는 그에게 화가 났습니다.
지친 그가 하루에 한번 차를 밀어줄때 바퀴는 돌아가지 않으려고 버팁니다.
그도 바퀴에게 화가 납니다.
굽어진 자신의 손가락을 침침한 눈으로 바라보며 생각합니다.
그의 마음은 회한, 슬픔, 좌절감으로 가득합니다.
세계제일의 카레이서였을때의 아련한 추억과 꺼져가는 촛불처럼 남아있는 그의 꿈이 유일한 희망입니다.
그가 가깝게 지내던 사람들은 이제 만나기 어렵습니다.
누구는 세계최고의 레이싱카를 만들었습니다. 누구는 최고의 레이서들을 양성하는 지도자입니다. 누구는 빛처럼 빨리 달릴 수 있는 엔진을 개발했습니다. 누구는 진짜 바퀴로 진짜 자동차를 만들었습니다.
그는 바퀴를 이기적이라 할 수 없습니다.
왜냐하면 사람이 아니라 바퀴이기 때문입니다.
바퀴는 자신의 생각밖에 하지 못하지만 그것은 바퀴에게 보이는 세상이 오직 바퀴뿐이기 때문입니다.
하지만 그는 이제 바퀴와 함께한 시간이 모두 후회가 될 뿐입니다.
진짜 친구를 만나 새출발을 하고 싶습니다.
하지만 그는 힘이 없습니다.
어떤 것도 새로 시작할 힘이 없습니다.
그리고 바퀴는 그를 날마다 더 약해지게 합니다.