새벽 3시, 마감을 마쳤다. 텔레비전 채널을 돌리다 우연히 김대중 전 대통령의 영결식 장면을 보여주는 위성방송을 접했다. 2시간 늦은 실황중계다. 국회 영결식, 서울시청 앞, 동교동 자택, 그리고 연도에 운집한 시민들을 보며 아침을 맞았다.
그러면서 ‘김대중’을 추억했다. 나는 김 전 대통령을 딱 한 번 마주쳤다. 1997년 대선 당시, 취재차 내려간 대구의 한 호텔 조찬강연회였다. 열띤 목소리로 ‘지역감정 해소’를 외쳤지만, 모인 100여명은 대부분 관계자들이었고, 취재 온 기자는 나 혼자였다. 그는 강연 뒤, ‘홀로 기자’인 내게 다가와 악수를 건넸고, 그게 처음이자 마지막 악수다.
내 고향은 대구다. ‘김대중’을 본 적도 없는 아주 어린 시절부터 ‘김대중=빨갱이’라는 등식을 어른들로부터 수도 없이 들으며 자랐다. 그러다 광주항쟁이 일어났다. 김 전 대통령이 간첩을 만나 지령을 받고, 시위 자금을 대학생에게 건네고, 광주항쟁을 조종했다고 했다. 나는 당시 중학생이었다. 이전에 그토록 ‘김대중=빨갱이’를 되뇌던 집안 어른들이 정작 ‘김대중=빨갱이’가 공식 선언된 그땐 별말이 없었다.
대학에 들어간 직후 85년 가택연금에서 풀린 날, 김영삼 당시 민주화추진협의회 위원장이 동교동으로 달려가 서로 부둥켜안고 활짝 웃던 신문 사진을 보며 참 가슴 뿌듯했는데. 그런데 87년 6월항쟁이 단일화 실패로 먹칠당했을 때, 나는 왜 ‘김영삼’보다 ‘김대중’에 더 분노했을까?
나는 불가능하다고 봤던 ‘민중혁명’을 얘기하던 과격한(?) 친구들이, 정작 대선 국면에서 기존 정치인인 김대중에 대한 ‘비판적 지지’로 돌아서던 걸 보며 많이 혼란스러웠던 때를 기억한다. 입 밖에 꺼내진 못했지만, 그 친구들 상당수가 ‘호남 출신’이란 점이 나를 불편하게 했다. 돌이켜보면, 그건 모두 나의 ‘지역감정’이었던 것 같다. 훨씬 더 많은 ‘비호남 출신’ 비판적 지지자들이 있었는데, 내 눈엔 ‘호남 출신’만 보였던 것이다.
92년 대선 패배 다음날 정계은퇴를 선언하자, 하루 전날까지 그토록 김대중을 공격했던 한 보수신문이 ‘거인의 퇴장’이라며 그의 뒷모습을 크게 싣고 칭송으로 가득 찬 보도를 한 것도 퍽 인상적이었다. <한겨레>에 입사한 뒤에는 ‘김대중’에 대한 견해 차이로 회사 여기저기서 논쟁이 끊이지 않았음도 기억한다.
그리고 지금, 워싱턴에서 생전에 그를 알던 이들의 말에는 진심으로 김 전 대통령에 대한 칭송과 안타까움이 묻어남을 알 수 있었다. 워싱턴 망명 시절, <워싱턴 포스트> 기자였던 셀리그 해리슨은 서거 며칠 전, ‘김 전 대통령의 회복은 힘들다’는 소식을 전하자 한동안 말을 잊다가 눈물을 글썽였다.
그의 워싱턴 흔적을 하나하나 밟으면서 그의 망명시절이 어떠했는지도 어렴풋이 알았다. 방 두 칸짜리 아파트에 살며 온종일 ‘일’에만 매달려 3년간 본 영화는 <간디>가 유일했고, 후원금은 “생활비가 아니라 활동비로 써야 한다”며 그 돈으론 쌀 한 포대 사려 하지 않았다. 평생에 걸쳐 ‘마이너’였던 그는 마지막 순간에 잊혀졌던 ‘용산 희생자’들에 대한 우리의 관심을 환기시켰다.
김 전 대통령은 평범한 이들의 삶의 부분부분마다 참 많은 생각을 하게 만들었다. 그리고 떠나면서 사람들을 참 많이 미안하게 만든다.
정치 신인 시절, 김 전 대통령은 “과오를 개혁하려는 자들에게 순교의 횃불을 들어준다는 점에서 정치는 종교와 같다”는 토머스 제퍼슨의 경구를 맘에 붙들었다. 그 경구는 그의 죽음 뒤에 남은 자들에게도 유효할 것 같다. ho@hani.co.kr

개편이전의 자유게시판으로 열람만 가능합니다.
펌> 내 인생의 DJ
... 조회수 : 252
작성일 : 2009-08-25 23:27:20
IP : 124.169.xxx.16
3 개의 댓글이 있습니다.
1. ...
'09.8.25 11:27 PM (124.169.xxx.16)http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/372912.html
한겨레에서 퍼왔습니다.2. 장례식이후
'09.8.26 12:16 AM (125.146.xxx.187)자꾸만 귓가에 "가택연금"이 맴도네요
집안에 큰 어르신 돌아가신 느낌이 이런거구나 하면서 맘이 계속 아려요3. 행동하는 양심
'09.8.26 8:44 AM (218.145.xxx.156)행동하지 않는것은 악의 편이다... 깊게 느끼고 있습니다.
벽보고 욕이라도 해야된다...웃음나오지만 맞는 말씀이세요.
어느 정치인이 그분의 인생을 감히 따라할 수 있을까요?
☞ 로그인 후 의견을 남기실 수 있습니다
N
| 번호 | 제목 | 작성자 | 날짜 | 조회 |
|---|---|---|---|---|
| 354221 | 어떻게 해야할까요..? 2 4 | 배신감 | 2007/08/19 | 1,083 |
| 354220 | 빌라와 다세대의 차이점은 무엇일까요? 2 | 차이점 | 2007/08/19 | 863 |
| 354219 | 햇콩은 언제쯤 나오죠..?? 2 | 궁금 | 2007/08/19 | 706 |
| 354218 | 휴대폰에 이름 안뜨고 애칭 뜨게 하는거요.. 6 | .. | 2007/08/19 | 1,121 |
| 354217 | 코스트코 상품권이요... 3 | 궁금해요. | 2007/08/19 | 388 |
| 354216 | 안경 맞추려고 하는데요.. | .. | 2007/08/19 | 167 |
| 354215 | 저희 아이만 그런가요 3 | .. | 2007/08/19 | 727 |
| 354214 | 땅문제...... 8 | 심각이 | 2007/08/19 | 986 |
| 354213 | 공유가 채정안과?? 17 | 궁금이 | 2007/08/19 | 6,585 |
| 354212 | 선풍기 추천부탁합니다. 4 | ㅇㅇㅇ | 2007/08/19 | 427 |
| 354211 | 적금 중도해지하면 이자가 어떻게 될까요? 5 | 궁금.. | 2007/08/19 | 629 |
| 354210 | 드레스룸에 갤러리장 사고싶은데요..전체갤러리장과 1 | dd | 2007/08/19 | 284 |
| 354209 | 미국에서 유모차 사다주신다는... 12 | 막달 임산부.. | 2007/08/19 | 978 |
| 354208 | 이경영도.... 7 | oo | 2007/08/19 | 3,359 |
| 354207 | 조카 며느리 막 대하는.. 숙모 11 | . | 2007/08/19 | 1,586 |
| 354206 | 이번주 82에 올라온 조심해야할 행동 14 | 와이프 | 2007/08/19 | 5,015 |
| 354205 | 이 있어 넘 좋네요^^(냉무) 3 | 익명게시판 | 2007/08/19 | 593 |
| 354204 | 7개월 째... 2 | 저도 다이어.. | 2007/08/19 | 490 |
| 354203 | 유리 깨졌을 때 뒤처리 어떻게 할까요? 8 | 에구머니~~.. | 2007/08/19 | 1,088 |
| 354202 | 매달 어떤 증상이 나타 나시나요..? 2 | 증상 | 2007/08/19 | 552 |
| 354201 | 다 자기하기 나름이라고 생각은 하지만...제 성격이 까칠한건지요? 9 | 다그런건지요.. | 2007/08/19 | 1,613 |
| 354200 | 28개월인데 아랫니하나가 덜났어요.. 6 | 심란해요 ㅠ.. | 2007/08/19 | 298 |
| 354199 | 해운대 사시는분~ 헬푸미~* 9 | 해운대 | 2007/08/19 | 664 |
| 354198 | 5살아이 피아노를 가르치려면... 3 | 피아노 | 2007/08/19 | 442 |
| 354197 | 안하시는분 계세요? 9 | 통장정리 | 2007/08/19 | 1,874 |
| 354196 | 서울에서 전세안고 1~2천으로 살수있는빌라있을까요? 8 | 방두칸정도 | 2007/08/19 | 1,231 |
| 354195 | 알려주세요. 2 | 저는... | 2007/08/19 | 316 |
| 354194 | 난 무슨 꿈이 있었더라.. 무슨 꿈이 있더라.. 뭘 꿈꿀까,, 1 | 거위의 꿈 | 2007/08/19 | 313 |
| 354193 | 음식에 다시다 전혀 안넣으시나요 55 | ㅇㅇ | 2007/08/19 | 4,855 |
| 354192 | 화가 나셨어요, 지금 시댁으로 오라해서요. 8 | 시어머님이 | 2007/08/19 | 3,334 |

