새벽 3시, 마감을 마쳤다. 텔레비전 채널을 돌리다 우연히 김대중 전 대통령의 영결식 장면을 보여주는 위성방송을 접했다. 2시간 늦은 실황중계다. 국회 영결식, 서울시청 앞, 동교동 자택, 그리고 연도에 운집한 시민들을 보며 아침을 맞았다.
그러면서 ‘김대중’을 추억했다. 나는 김 전 대통령을 딱 한 번 마주쳤다. 1997년 대선 당시, 취재차 내려간 대구의 한 호텔 조찬강연회였다. 열띤 목소리로 ‘지역감정 해소’를 외쳤지만, 모인 100여명은 대부분 관계자들이었고, 취재 온 기자는 나 혼자였다. 그는 강연 뒤, ‘홀로 기자’인 내게 다가와 악수를 건넸고, 그게 처음이자 마지막 악수다.
내 고향은 대구다. ‘김대중’을 본 적도 없는 아주 어린 시절부터 ‘김대중=빨갱이’라는 등식을 어른들로부터 수도 없이 들으며 자랐다. 그러다 광주항쟁이 일어났다. 김 전 대통령이 간첩을 만나 지령을 받고, 시위 자금을 대학생에게 건네고, 광주항쟁을 조종했다고 했다. 나는 당시 중학생이었다. 이전에 그토록 ‘김대중=빨갱이’를 되뇌던 집안 어른들이 정작 ‘김대중=빨갱이’가 공식 선언된 그땐 별말이 없었다.
대학에 들어간 직후 85년 가택연금에서 풀린 날, 김영삼 당시 민주화추진협의회 위원장이 동교동으로 달려가 서로 부둥켜안고 활짝 웃던 신문 사진을 보며 참 가슴 뿌듯했는데. 그런데 87년 6월항쟁이 단일화 실패로 먹칠당했을 때, 나는 왜 ‘김영삼’보다 ‘김대중’에 더 분노했을까?
나는 불가능하다고 봤던 ‘민중혁명’을 얘기하던 과격한(?) 친구들이, 정작 대선 국면에서 기존 정치인인 김대중에 대한 ‘비판적 지지’로 돌아서던 걸 보며 많이 혼란스러웠던 때를 기억한다. 입 밖에 꺼내진 못했지만, 그 친구들 상당수가 ‘호남 출신’이란 점이 나를 불편하게 했다. 돌이켜보면, 그건 모두 나의 ‘지역감정’이었던 것 같다. 훨씬 더 많은 ‘비호남 출신’ 비판적 지지자들이 있었는데, 내 눈엔 ‘호남 출신’만 보였던 것이다.
92년 대선 패배 다음날 정계은퇴를 선언하자, 하루 전날까지 그토록 김대중을 공격했던 한 보수신문이 ‘거인의 퇴장’이라며 그의 뒷모습을 크게 싣고 칭송으로 가득 찬 보도를 한 것도 퍽 인상적이었다. <한겨레>에 입사한 뒤에는 ‘김대중’에 대한 견해 차이로 회사 여기저기서 논쟁이 끊이지 않았음도 기억한다.
그리고 지금, 워싱턴에서 생전에 그를 알던 이들의 말에는 진심으로 김 전 대통령에 대한 칭송과 안타까움이 묻어남을 알 수 있었다. 워싱턴 망명 시절, <워싱턴 포스트> 기자였던 셀리그 해리슨은 서거 며칠 전, ‘김 전 대통령의 회복은 힘들다’는 소식을 전하자 한동안 말을 잊다가 눈물을 글썽였다.
그의 워싱턴 흔적을 하나하나 밟으면서 그의 망명시절이 어떠했는지도 어렴풋이 알았다. 방 두 칸짜리 아파트에 살며 온종일 ‘일’에만 매달려 3년간 본 영화는 <간디>가 유일했고, 후원금은 “생활비가 아니라 활동비로 써야 한다”며 그 돈으론 쌀 한 포대 사려 하지 않았다. 평생에 걸쳐 ‘마이너’였던 그는 마지막 순간에 잊혀졌던 ‘용산 희생자’들에 대한 우리의 관심을 환기시켰다.
김 전 대통령은 평범한 이들의 삶의 부분부분마다 참 많은 생각을 하게 만들었다. 그리고 떠나면서 사람들을 참 많이 미안하게 만든다.
정치 신인 시절, 김 전 대통령은 “과오를 개혁하려는 자들에게 순교의 횃불을 들어준다는 점에서 정치는 종교와 같다”는 토머스 제퍼슨의 경구를 맘에 붙들었다. 그 경구는 그의 죽음 뒤에 남은 자들에게도 유효할 것 같다. ho@hani.co.kr
개편이전의 자유게시판으로 열람만 가능합니다.
펌> 내 인생의 DJ
... 조회수 : 252
작성일 : 2009-08-25 23:27:20
IP : 124.169.xxx.16
3 개의 댓글이 있습니다.
1. ...
'09.8.25 11:27 PM (124.169.xxx.16)http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/372912.html
한겨레에서 퍼왔습니다.2. 장례식이후
'09.8.26 12:16 AM (125.146.xxx.187)자꾸만 귓가에 "가택연금"이 맴도네요
집안에 큰 어르신 돌아가신 느낌이 이런거구나 하면서 맘이 계속 아려요3. 행동하는 양심
'09.8.26 8:44 AM (218.145.xxx.156)행동하지 않는것은 악의 편이다... 깊게 느끼고 있습니다.
벽보고 욕이라도 해야된다...웃음나오지만 맞는 말씀이세요.
어느 정치인이 그분의 인생을 감히 따라할 수 있을까요?
☞ 로그인 후 의견을 남기실 수 있습니다
N
번호 | 제목 | 작성자 | 날짜 | 조회 |
---|---|---|---|---|
682618 | 자유게시판은... 146 | 82cook.. | 2005/04/11 | 154,634 |
682617 | 뉴스기사 등 무단 게재 관련 공지입니다. 8 | 82cook.. | 2009/12/09 | 62,266 |
682616 | 장터 관련 글은 회원장터로 이동됩니다 49 | 82cook.. | 2006/01/05 | 92,550 |
682615 | 혹시 폰으로 드라마 다시보기 할 곳 없나요? | ᆢ.. | 2011/08/21 | 20,007 |
682614 | 뉴저지에대해 잘아시는분계셔요? | 애니 | 2011/08/21 | 21,725 |
682613 | 내가 투표를 하지 않는 이유 | 사랑이여 | 2011/08/21 | 21,438 |
682612 | 꼬꼬면 1 | /// | 2011/08/21 | 27,456 |
682611 | 대출제한... 전세가가 떨어질까요? 1 | 애셋맘 | 2011/08/21 | 34,658 |
682610 | 밥안준다고 우는 사람은 봤어도, 밥 안주겠다고 우는 사람은 첨봤다. 4 | 명언 | 2011/08/21 | 34,879 |
682609 | 방학숙제로 그림 공모전에 응모해야되는데요.. 3 | 애엄마 | 2011/08/21 | 14,878 |
682608 | 경험담좀 들어보실래요?? | 차칸귀염둥이.. | 2011/08/21 | 17,030 |
682607 | 집이 좁을수록 마루폭이 좁은게 낫나요?(꼭 답변 부탁드려요) 2 | 너무 어렵네.. | 2011/08/21 | 23,252 |
682606 | 82게시판이 이상합니다. 5 | 해남 사는 .. | 2011/08/21 | 36,258 |
682605 | 저는 이상한 메세지가 떴어요 3 | 조이씨 | 2011/08/21 | 27,444 |
682604 | 떼쓰는 5세 후니~! EBS 오은영 박사님 도와주세요.. | -_-; | 2011/08/21 | 18,346 |
682603 | 제가 너무 철 없이 생각 하는...거죠.. 6 | .. | 2011/08/21 | 26,696 |
682602 | 숙대 영문 vs 인하공전 항공운항과 21 | 짜증섞인목소.. | 2011/08/21 | 74,218 |
682601 | 뒷장을 볼수가없네요. 1 | 이건뭐 | 2011/08/21 | 14,580 |
682600 | 도어락 추천해 주세요 | 도어락 얘기.. | 2011/08/21 | 11,645 |
682599 | 예수의 가르침과 무상급식 2 | 참맛 | 2011/08/21 | 14,392 |
682598 | 새싹 채소에도 곰팡이가 피겠지요..? 1 | ... | 2011/08/21 | 13,419 |
682597 | 올림픽실내수영장에 전화하니 안받는데 일요일은 원래 안하나요? 1 | 수영장 | 2011/08/21 | 13,672 |
682596 | 수리비용과 변상비용으로 든 내 돈 100만원.. ㅠ,ㅠ 4 | 독수리오남매.. | 2011/08/21 | 26,091 |
682595 | 임플란트 하신 분 계신가요 소즁한 의견 부탁드립니다 3 | 애플 이야기.. | 2011/08/21 | 23,589 |
682594 | 가래떡 3 | 가래떡 | 2011/08/21 | 19,785 |
682593 | 한강초밥 문열었나요? 5 | 슈슈 | 2011/08/21 | 21,851 |
682592 | 고성 파인리즈 리조트.속초 터미널에서 얼마나 걸리나요? 2 | 늦은휴가 | 2011/08/21 | 13,829 |
682591 | 도대체 투표운동본부 뭐시기들은 2 | 도대체 | 2011/08/21 | 11,954 |
682590 | 찹쌀고추장이 묽어요.어째야할까요? 5 | 독수리오남매.. | 2011/08/21 | 18,164 |
682589 | 꽈리고추찜 하려고 하는데 밀가루 대신 튀김가루 입혀도 될까요? 2 | .... | 2011/08/21 | 21,870 |