말(言)이 칼이 되고 덫이 된다. 말이 길면 꼬리 잡히고, 허술하면 조롱당한다. 쉽게 말했다가는 크게 당하고, 생각 없이 말했다가 걱정만 떠안게 된다. 말 한 번 꺼내기 쉽지 않은 시대다. 우리 시대의 잘 말하는 법이란, 남에게 책잡히지 않는 기술뿐이다. 조선 후기 문장가 홍길주는 “마음에서 나온 것이 말이고, 그 말을 간추린 것이 글”이라 했다. 이어 “마음에서 나오지 않은 말은 거짓말이고, 말에서 얻지 못한 글은 가짜 글”이라 덧붙였다. 간단하다면 간단한 이야기다.
어떤 글이든, 써 본 사람은 안다. 지우고 붙이고 고치고 채우면서 한 줄의 글을 완성하기가 얼마나 힘든지, 한 줄의 문장을 완성하기 위해 얼마나 많은 말들을 머릿속으로 중얼거려야 하는지, 써 본 사람은 안다. 글을 쓰기 위해서는 말이 필요한데 그 말을 꺼내기가 쉽지 않다.
노무현 전 대통령이 돌아가셨다. 서거, 라는 말을 쓰지만 나는 돌아가신 것 같다. 그분은 이곳 사람이 아니라 어딘가에서 뚝 떨어진 사람인 것 같다. 어딘가에서 뚝 떨어졌다가, 다시 어딘가로 뚝 떨어져 가셨다. 잘 돌아가셨길 빈다. 그 길이 맞길, 그 낭떠러지 길이 제대로 된 길이었길 빈다. 나는 노무현이라는 사람을 좋아했다. 그의 말들이 좋았다. 내용도 좋았지만 그보다 그의 방식을 더 좋아했다. 그는 말 없는 사회에서, 말 꺼내기 힘든 사회에서 늘 말을 했다. 그는 형식적인 말은 하지 않았다. 우리가 오랫동안 들었던, 텔레비전만 켜면 정치인들이 늘 해댔던 공식적인 말, 판에 박힌 말, 하나 마나 한 말은 하지 않았다. 그래서 공격받았고 오해받았지만, 그게 그가 말하는 방식이었다. 나는 그 방식을 좋아했다. 그는 조리있게 잘 말하기보다 마음을 전달하는 데 애썼다. 칼을 피하는 말로는 마음을 전할 수 없다는 사실을 그는 잘 알고 있었다.
노무현 전 대통령이 더 이상 대통령이 아니게 되었을 때, 나는 친구와 술을 마시면서 지난 5년 동안 어딘지 모르게 한국 사회가 바뀐 것 같다고 말한 적이 있다. 뭐가 바뀐 것인지 딱 꼬집어 말할 수 없지만 뭔가 바뀐 것 같다고 했다. 노무현 전 대통령이 돌아가신 지금, 오랜 시간 텔레비전에서 그의 모습과 사진과 말들을 듣고 보면서 나는 그게 뭔지 어렴풋하게 알 것 같다. 우리는 노무현이라는 대통령 덕분에 조금은 더 쉽게 말할 수 있었고, 더 많이 말할 수 있었다.
검사와의 대화에서 그가 했던 말이 생각난다. 한 검사가 토론으로 자신들을 제압하려는 의도가 아니냐고 이야기하자 노무현 전 대통령은 잔재주나 가지고 상대방을 제압하려고 하는 인품의 사람으로 자신을 비하하는 데 모욕감을 느낀다고 했다. 대통령은 토론을 원했지만 누구도 대통령을 토론의 상대로 생각하지 않았다. 대통령도 토론의 상대가 될 수 있다고, 그는 말하고 싶었던 것이다. 대통령에게 말을 걸어도 괜찮다고, 그는 말하고 싶었던 것이다. 퇴임 후에는 홈페이지에 글을 적어, 함께 토론하자고 말을 걸어왔다. 지금까지 누가 그렇게 말했던가. 우리는 노무현이라는 사람을 통해 권위가 사라진 진짜 글과 말을 배웠다. 대통령과 말하는 법을 배웠다.
우리는 이제 진짜 말과 가짜 말을 구분할 줄 안다. 마음으로 하는 말인지 아닌지 다 안다. 우리의 말을 전하기 위해 어떤 방법을 써야 하는지도 안다. 그게 노무현이라는 한 사람 때문인지는 모르겠지만 그의 역할이 컸다. 그가 우리에게 주고 간 선물이다. 우리는 더 쉽게 말할 줄 알게 됐고, 더 자주 말할 수 있게 됐다. 우리는 달라졌고, 앞으로 더 달라질 것이다. 지금의 대통령도, 앞으로의 대통령도 이걸 잊어선 안 된다.
김중혁 소설가
http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/357368.html
개편이전의 자유게시판으로 열람만 가능합니다.
[오늘한겨레에서그나마건진글] 그가 주고 간 선물
천애고아 조회수 : 439
작성일 : 2009-05-28 20:53:53
IP : 125.142.xxx.146
2 개의 댓글이 있습니다.
1. 좋은
'09.5.28 8:59 PM (193.51.xxx.203)글..
사람이 하는 것이 '말'이고 짐승이 하는 것이 '소리'지요...
말을 들으면, 공감하거나, 또는 반대하거나 하는데,
딴나라에서 나오는 소리는 도대체 뭔소린지 알 수 가 없습니다.2. 엉엉
'09.5.28 9:01 PM (221.146.xxx.39)노무현 전 대통령이 돌아가셨다. 서거, 라는 말을 쓰지만 나는 돌아가신 것 같다. 그분은 이곳 사람이 아니라 어딘가에서 뚝 떨어진 사람인 것 같다. 어딘가에서 뚝 떨어졌다가, 다시 어딘가로 뚝 떨어져 가셨다. 잘 돌아가셨길 빈다. 그 길이 맞길, 그 낭떠러지 길이 제대로 된 길이었길 빈다.
...저도 빕니다
☞ 로그인 후 의견을 남기실 수 있습니다
N
번호 | 제목 | 작성자 | 날짜 | 조회 |
---|---|---|---|---|
682633 | 자유게시판은... 146 | 82cook.. | 2005/04/11 | 154,576 |
682632 | 뉴스기사 등 무단 게재 관련 공지입니다. 8 | 82cook.. | 2009/12/09 | 62,243 |
682631 | 장터 관련 글은 회원장터로 이동됩니다 49 | 82cook.. | 2006/01/05 | 92,524 |
682630 | 혹시 폰으로 드라마 다시보기 할 곳 없나요? | ᆢ.. | 2011/08/21 | 19,975 |
682629 | 뉴저지에대해 잘아시는분계셔요? | 애니 | 2011/08/21 | 21,672 |
682628 | 내가 투표를 하지 않는 이유 | 사랑이여 | 2011/08/21 | 21,380 |
682627 | 꼬꼬면 1 | /// | 2011/08/21 | 27,412 |
682626 | 대출제한... 전세가가 떨어질까요? 1 | 애셋맘 | 2011/08/21 | 34,607 |
682625 | 밥안준다고 우는 사람은 봤어도, 밥 안주겠다고 우는 사람은 첨봤다. 4 | 명언 | 2011/08/21 | 34,794 |
682624 | 방학숙제로 그림 공모전에 응모해야되는데요.. 3 | 애엄마 | 2011/08/21 | 14,851 |
682623 | 경험담좀 들어보실래요?? | 차칸귀염둥이.. | 2011/08/21 | 16,993 |
682622 | 집이 좁을수록 마루폭이 좁은게 낫나요?(꼭 답변 부탁드려요) 2 | 너무 어렵네.. | 2011/08/21 | 23,215 |
682621 | 82게시판이 이상합니다. 5 | 해남 사는 .. | 2011/08/21 | 36,193 |
682620 | 저는 이상한 메세지가 떴어요 3 | 조이씨 | 2011/08/21 | 27,399 |
682619 | 떼쓰는 5세 후니~! EBS 오은영 박사님 도와주세요.. | -_-; | 2011/08/21 | 18,311 |
682618 | 제가 너무 철 없이 생각 하는...거죠.. 6 | .. | 2011/08/21 | 26,632 |
682617 | 숙대 영문 vs 인하공전 항공운항과 21 | 짜증섞인목소.. | 2011/08/21 | 74,080 |
682616 | 뒷장을 볼수가없네요. 1 | 이건뭐 | 2011/08/21 | 14,556 |
682615 | 도어락 추천해 주세요 | 도어락 얘기.. | 2011/08/21 | 11,626 |
682614 | 예수의 가르침과 무상급식 2 | 참맛 | 2011/08/21 | 14,361 |
682613 | 새싹 채소에도 곰팡이가 피겠지요..? 1 | ... | 2011/08/21 | 13,392 |
682612 | 올림픽실내수영장에 전화하니 안받는데 일요일은 원래 안하나요? 1 | 수영장 | 2011/08/21 | 13,646 |
682611 | 수리비용과 변상비용으로 든 내 돈 100만원.. ㅠ,ㅠ 4 | 독수리오남매.. | 2011/08/21 | 26,041 |
682610 | 임플란트 하신 분 계신가요 소즁한 의견 부탁드립니다 3 | 애플 이야기.. | 2011/08/21 | 23,545 |
682609 | 가래떡 3 | 가래떡 | 2011/08/21 | 19,759 |
682608 | 한강초밥 문열었나요? 5 | 슈슈 | 2011/08/21 | 21,819 |
682607 | 고성 파인리즈 리조트.속초 터미널에서 얼마나 걸리나요? 2 | 늦은휴가 | 2011/08/21 | 13,808 |
682606 | 도대체 투표운동본부 뭐시기들은 2 | 도대체 | 2011/08/21 | 11,933 |
682605 | 찹쌀고추장이 묽어요.어째야할까요? 5 | 독수리오남매.. | 2011/08/21 | 18,084 |
682604 | 꽈리고추찜 하려고 하는데 밀가루 대신 튀김가루 입혀도 될까요? 2 | .... | 2011/08/21 | 21,835 |