하나마나 한 이야기

[...]

우리 엄마는..치매 환자이십니다.

벌써 몇년 되었지요. 병원과 적극적인 치료의 단계는 이미 지나갔고...이제는 편안한 삶을 사시다가 가시기만을 바라게 되었습니다.

그 무섭다는 암이라면...수술이라도 한번 해 볼 수 있을텐데..차라리 암이라면, 가족들과 좋은 시간이라도 보내며 그간 못한 이야기라도 할 수 있을텐데... 엄마가 언제 가실지 모르지만, 우리 엄마는 유언도 없으시겠네요. 엄마가 제정신이었을 때 제게 마지막으로 한 이야기가 무엇인지 잘 기억이 나지 않는다는게 너무 안타까워요.

엄마가 아프시기 전, 20대의 딸은 엄마의 친구같은 살가운 딸이 아니었습니다.
그 땐 내 공부하고, 연애하고, 아르바이트하기에 바빴지...엄마와 시간을 보내는 것이 엄마에게 얼마나 큰 선물이 되는지조차 모르는 철없는 딸이었습니다. 그저 집에 손 안벌리고, 좋은 대학가고, 명절이나 생신 때 용돈이나 선물정도나 챙기고, 집에 필요한 소소한 것들이 떨어지면 채워넣는 정도로 나는 그만하면 착한 딸이라고 자만하며 지냈습니다.

엄마는 나를 위해 밤잠도 잘 못주무시고 날마나 새벽기도를 하셨건만.... 엄마와 아빠가 간혹 의견충돌이 있을 때, 나는 엄마편이 되어주지 못했습니다. 제 눈엔 이성적이고 합리적인 아빠의 판단을 늘 더 신뢰가 갔으니까요. 엄마가 얼마나 외로우셨을까요?

엄마들에겐 친구같은 딸이 최고인데...철없는 그 때는 그걸 몰랐습니다.

대학다닐 때던가...엄마의 생신을 앞두고 옷 할인매장엘 갔습니다. 지금도 그렇지만 그 때도 옷 값이 싸지는 않을 때라, 평소에 제옷은 물론이거니와 부모님 옷을 백화점에서 살 생각은 하지 못했습니다.

여성복을 파는 두개의 층을 돌다가 엄마의 눈에 들어오신 옷은, 소위 마담 브랜드의 좀 고가의 옷이었습니다. 그 때 그걸 사드렸어야 하는건데....어리석은 딸은 엄마의 생신 때 내가 쓰기로 한 '예산'에서 벗어난다는 이유로, "엄마, 아까 본게 엄마한테 더 잘 어울려."라고 거짓말하여 그보다 저렴한 일반 브랜드의 옷을 사드렸습니다. 물론 엄마는 일반 브랜드의 그 옷도 두고두고 잘 입으셨지만...지금 생각하면 참으로 죄송스럽습니다. 내가 좀더 뛰면 사드릴 수 있는 옷이었는데....그 땐 학생때라 한번에 거금이 나가는 일은 잘 저지르지 못했다는게 궁색한 이유라면 이유랄까요?

  너무나 안타까운건... 얼마 전까지는 그렇지 않은 것 같았는데, 이제는 꿈에 나타나시는 엄마의 모습조차 예전의 모습이 아니십니다. 예전의 똑똑하고 자존심 강하던 엄마가 아니라 환자이신 엄마가 나타나십니다. 꿈에서 엄마 손 붙들고, "엄마, 내가 잘 나갈 때 엄마에게 효도하지 못해서 미안해요."라고 울먹였는데...역시나 엄마는 알아들으시지 못하시네요.

엄마. 엄마 딸, 이제 결혼도 했고, 훌륭한 사위도 생겼어요. 엄마는 이제 제 걱정하지 않으셔도 되요.
엄마가 예뻐하던 엄마의 갓난아기 손녀도 이제는 얼마나 말을 잘하고 똑똑한지 몰라요.

엄마가 외롭고 힘들었을 때에...내가 생각이 짧아서 그런거 모르고 엄마와 마음 함께 나누지 못했던 거..너무너무 죄송해요. 엄마...용서해주세요....네에?

[일부러]

로긴 했습니다.
아이고, 마음 싸하네요....

[나이가]

들수록 부모님에 대해 죄스러운 마음 뿐입니다. 너무 마음 아파 하시지 마시구요, 님의 마음을 어머니께서도 다 알고 계실 겁니다.

[...]

가슴이 아파요~~
원글님 때문에 아침부터 눈물 바람입니다.
나이들수록 돌아가신 부모님께 잘못한 일만 생각납니다.
살아계실때 맛난것 사드리고 잘 해 주세요.

[착한]

딸이시네요....
님의 글을 읽고 저 자신을 반성하고 있습니다.
학생때 어머니께 옷도 사드리고 하셨으니 훌륭하다고 생각 듭니다.
너무 자책 마시고...

[...]

그러게요....정말 아침부터 글읽고 눈물 뚝뚝 흘립니다...

[....]

님 글 보고 저도 뒤를 돌아보게 되네요.....
마음이 짠합니다....
저두 곁에서 치매 앓는 할머니를 3년을 봐 왔었어요...
그거 보면서 우리 엄마가 저러면 어떻하나 싶어 걱정이 되는데 ㅠㅠ
사는게 다 이렇네요....

[뭉클]

.
.
.
아픈 노모 계시는 입장이라..
가슴이 짠합니다.

[ㅠㅠ]

제 친정 어머니도 치매이십니다.
정신은 그나마 완전히 놓으신것은 아닌데
변 관리가 안됩니다.
같이 사는 며느라가...도저히 견딜수 없다하여
이 설이 지나면 요양원으로 모시기로 하고선
언니와 저는 병이 났습니다.
그럼에도 불구하고 모셔오겠다는 생각은 못합니다.
저는 정말 불효가 막심한 자식이라는 생각 때문에
괴롭습니다.

[ㅜ.ㅜ]

윽...결혼 후 친정엄마랑 멀리떨어져서 살고있는데...
갑자기 엄마가 보고싶어요...
울엄마도 몸이 항상 약하신데... 그래서 이번에 홍삼을 사드렸어요..
그거 사드리면서도 돈때문에 얼마나 고심을 했던지....
사드리길 잘했네요....엉엉.

[...]

원글이입니다. 오늘 엄마를 뵈러 가기로 해서 간밤에 꿈을 꿨나봅니다.
버스 지나가고 나서 손 흔들면 소용없다는데..엄마에게 잘 해드리지 못한 시절 후회해봐야 무슨 소용이 있겠냐 싶네요.

ㅠㅠ(203.171.185.xxx)님, 너무 맘아파하지 마세요. 저도 제가 못 모시고 친정아버지께서 간병인과 함께 고생중이시라 늘 죄송스러운 맘이예요.

저는 이 병은 집에서 모시는데에 한계가 있다고 생각해요. 정도의 차이일 뿐이지, 저희도 언젠가는 요양원에 모시게 될 것 같구요. 꼭 집에서 돌아가시는 날까지 모든 식구들이 함께 고생하는 것보다는 각자의 삶을 의미있고 보람되게 사는 것이 환자가 바라시는 것일꺼라고 생각해요.

누구 한사람 희생하기엔 너무 큰 일이니...불효녀라고 자책하지 마시길...