시 좀 해석해주세요.

[도와주세요]

딸이 고2인데 국어시간에 시발표를 해야되는데,
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨위의 비듬을 털어주었지. 이부분이 특히 어떻게 해석해야 하는지를 난감해 하고 있는데,
엄마가 무지해서 별 도움을 못 주어서 여러분의 지식을 좀 빌리고자 합니다.
시가 길더라도 읽어보시고 도움을 주시면 감사하겠습니다


.
늙어가는 아내에게

내가 말했잖아.
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래.
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말 :
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손 끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야

[그냥]

읽고 느낀 대로 쓸 게요(비평에 서툴다보니 느낌만요.).

머리카락보다 더 가벼운 젊음→병(결핵?) 등의 이유로 희망이 없어 보이는 시인 자신을 일컫는 말.

내 어깨 위의 비듬을 털어주었지.
→부인과의 사랑으로 삶의 고단함(병에 대한 고통 등=비듬)이 덜어지고
희망을 갖게 되었다는 것을 의미하는 것이 아닐런지요. 사랑의 초기 단계정도라고나...

[엄마]

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

머리카락보다 더 가벼운 젊음:
병과 사회적 상황 또아직 성숙하지 못한 젊음의 시기라는 이유 등으로 바람에 날리듯이 불안정한 나(젊음)의 가벼움.

어깨위의 비듬:
흩날리는 머리카락에서 비듬이 떨어지듯이 나의 가벼움과 불안정함이 가지고 있는 단점과 부작용.

털어주었지:
비난하거나 미워하거나 혐오하지않고 옷의 티를 떼어 내듯이 그렇게 나의 단점을 포용해주는 행동.



즉 사랑의 확인과 말이 필요 없이 상대방의 단점과 결점까지도 수용하는 행동이 바로 사랑이라는 것.

[감사합니다]

안녕하세요 원글의 고2 딸입니다^^;
덕분에 많은 도움이 되었습니다
정말 감사합니다