오늘은 마을 물세를 받으러 다녔다.
마을 공동지하수 전기요금인 셈인데 물을 쓴 만큼 비용을 분담해서 내는 것이다.
처음에는 마을 이장이 하던 일인데 우째 하다보니 어리숙한 내가 몇년 째 떠 맡게 되었다.
스무가구 남짓한 산골마을이라 계량기 검침하고 돈을 걷는데는 한 시간이면 족하다.
그리고 우리 마을에는 혼자사시는 할머니들이 많아 물을 거의
쓰지 않기 때문에 보나마나 기본 요금인 경우가 대부분이다.
그런데 실제로 물세를 받으러 다녀보면 그게 그리 만만치가 않다.
왜 그런지 말하려고 하는데 얘기가 길어질 것 같아
오늘 첫번 째 물세 받은집을 소개하는 걸로 대신할까 한다.
등구 할머니는 팔순이 다 되 가는데 아직도 논 7마지기와
수백평의 밭을 가신다. 그리고 암소도 한 마리 키우신다.
밭농사는 농기계의 도움을 전혀 받지 않고
오직 괭이 하나로 지으시는데 새벽부터 해가 저물도록 일을 하신다.
할머니 밭이 우리 집 바로 앞에도 있고 우리 집 뒷산에도 하나 있어서
하루 일하시는걸 집안에서도 볼수가 있어 할머니가 하루에 일을 얼마나 하시는지
본인보다도 잘 안다고 할 수 있다.
한번은 캄캄한 밤에 집 앞에 있는 밭에서 탁탁하는 소리가 들려
짐승인가보다 하고 조심조심 다가가 보니 글쎄 등구할머니가
랜턴을 켜놓고 괭이질을 하고 있어 내가 더 놀랐다.
그런데 이렇게 하루종일 일만 하시는 할머니가
나에게 할말이 엄청 많으신 모양이다.
밭일하는 할머니 옆을 지나가다 <할머니 힘드신데 쉬었다 하세요~~>라고 할라치면
할머니는 괭이를 놓고 오셔서 이런 얘기 저런 얘기를 하시는데
내가 적당한 핑계를 대고 빠져 나오지 않으면 시간제한이 없다.
주제는 주로 이 마을에 시집와서 자녀들 키운 얘기인데
하도 여러번 들어서 할머니 자제분들 이름을 다 외울 정도다.
그리고 내가 물세를 걷으려고 노트를 들고 마을을 돌면
할머니는 하던 일을 잠시(?) 접어두고 집으로 앞장 서시는데
내가 야박하게 돈만 받고 바로 다음집으로 갈 수가 없는 것이다.
30분은 최소한의 예의고 날씨가 화창할 때면 나는 한시간 이상 인내심을 발휘하기도한다.
오늘 드라마 1부는 얼마 전에 낳은 송아지였다.
< 그래서 내가 아이고 아이고 예쁜 소야~~또 송아지를 낳아줘서 을매나 고마운지 모리겠다 하이까네
소가 눈을 껌뻑~껌뻑 하면서......>
거북등껍질 처럼 까칠하고 장비처럼 단단한 손을 휘저으며 한창 열중하실 때는
내가 잠깐 자리를 비워도 계속하신다.
그리고 내가 송아지 사진찍느라 옆에 없다는 걸 아시고는 다가오셔서
바로 2부로 넘어 가시는데 2부 드라마는 나도 다 외는 것이다.
< 우리 봉수가 성공해서 오겠다고 집을 나서다가 돌아서서 내 손을 꼬옥 잡으면서
어무이~~어무이~~이 돈은 지가 못가져가겠심더 하고는 꼬깃꼬깃 접은 돈을 터억 내 놓는데...
내가 야야~봉수야~~에미는 이 돈 엄서도...>
사실 내가 오늘 물세받으러 집집마다 다 돌아야 하는 처지가 아니라면
2부 드라마에 이어 3부 드라마까지 들어 드리고 싶다.
하지만 나는 오늘은 하루만에 물세를 다 걷고싶어
< 할머니~~물세 천오백원입니더 >하고 갑자기 바쁜 일이 생긴 듯이
재촉하여 돈을 받고는 옆집으로 갔다.
등구 할머니보다 두세배는 말씀을 잘하시는 임실 할머니 댁으로...
