만나서 사귀고 결혼한지 도합 25년 넘었으니까 1년에 한두번만 선물해도 엄청 많이 쌓였겠죠.
남편은 부모님께 어버이날 카네이션 선물하는 걸 진심 싫어하는 사람이에요. 왜 남들 다 주는 꽃을 또 드리냐 세상에 얼마나 예쁜 꽃이 많은데. 그래서 어느 해엔 장미꽃 드렸다가 친구분들 중에 카네이션 못 받은 사람은 엄마 하나라고 그리고 장미 가시에 찔렸다고 눈물 흘리는 친정 엄마 달래드린 적도 있었고요.
저한테 주는 선물도 박물관을 하나 차리면 어떨까. 정말 볼만할 듯.
작년은 결혼 20주년이었는데요, 보통은 귀금속 생각하지 않나요. 저한테 베게를 선물해 줬어요. 인사동에 가면 파는 수 놓은 베게요. 저녁 먹고 티비 보면서 졸다 소파에서 대충 자는 저한테 안식이 되는 베게를 주고 싶었다네요.
어느 해엔 아주 작은 핀을 줬어요. 세상에서 가장 작은 선물을 주고 싶었대요, 역설적으로 가장 큰 사랑을 표현하고자. 그거 금방 잃어버렸어요. 돋보기 끼고 방 걸레질 했는데도 안 나오네요.
올 생일엔 문어 통조림과 문어 그림이 그려진 카드네요. 그런 거 어디서 구하기 쉽지도 않았을텐데. 문어는 또 무슨 의미일까 묻지도 않았어요. 도대체 무슨 의미일까요. 머리 큰 당신을 그래도 사랑해?
아 진짜.