12년 띠동갑 언니를 평소에도 많이 따랐어요,
제 속엣말들을 언니한테만은 털어놓았었는데
어느날, 언니와 나만의 대화인줄 알았던 내용들이
다른 자매들도 엄마도 다 알고있더라구요.
엄마를 7년동안 우리집에서 간병하는동안
절 힘들게 하고 속상하게 했던 일들에 대해
불만을 토로했던 내용을
엄마가 직접 알고있고
언니가 돌봐줘서 편하다고 말하면서
뒷짐만 지고있던 세살터울 여동생도
알고있었으며 심지어는 병원비나 소모품을 지금까지 낸적없는
그 동생에 대한 불만도 직접들어 알고있더라구요.
그로인해 동생과 저는 더 말이 없어졌어요.
평소 제 동생은 제게 많은 거리를 두고 있는게 느껴졌고,
유난히 제겐 말도 아끼던것을 알고있었어요.
제가 다가가려해도 회색빛처럼 애매모호한 느낌이었던것을
언니한테도 말을 했었거든요.
그래도 엄마가 있다보니 우리집엔 자주 다녀가곤했었는데
결벽증이 있어서 자매전부는 동생네 집에 간적이 없고
엄마도 그성격을 알고 있어요.
결국 엄마의 병원비문제에 대해 동생과 말을 하게되었는데
이 예민한문제가
"언니는 왜 내가 엄마에게 사랑받는게 안되는데?
나는 여태까지 혼날짓을 안해왔거든."
동생이 이런말도 하는거에요.
유치하다는 생각이 들긴했지만
그럼 나는 혼날짓하면서 살아왔냐고 했더니
언니는 손이 아둔해서 늘 엄마한테 혼나기만 했지.
나는 그런 언니를 위해서 내가 고생했고.
라는 말이 계속 궁금해서 엄마에게
물어봤더니.
엄마, 언니는 곤롯불을 못켜서 늘 계란 후라이를 못해먹었어.
난 이렇게 잘해먹는데
라고 해서 그럼 언니꺼도 해주라고 혼냈다는 말을 해주더라구요.
곤로와 계란후라이.
그래도 기억력이 좋은 편이었는데 그 기억이 왜 내게 없지,라고 했더니
넌 그자리에 없었으니까.
결국, 여동생은 그 이유로,날 무시하면서 지내왔던건가싶고
언니는 빠듯하고 가난한 분식집을 혼자 지탱하면서 지내고있어요.
그 곁엔 평생 한량으로 살며 가까운 사람들의 고통을 빈정대며 낄낄대는
형부가 있고요.
지나가면서 보니, 언니는 늘 혼자 일에 쉬질못하고 있군요.
그런언니를 함께 도와주며 기댔는데
혼자 이리저리 바쁜 언니를 보니, 내가 가끔 속이야기할때
눈빛이 흐려지며 창밖너머 어딘가를 보던 모습이 떠올라요.
그저 일하는거 건들지만 않으면 되는사람.
괜히 말했다간 오히려 저와 동생사이를 오가면서
하지않은 말까지 덧붙이기까지도 하는 언니.
자매사이, 참 어렵네요.