기자회견을 하지않은 한강작가에 감동.

[ㄱㅂㅎ]

전쟁으로 사람들이 저렇게 많이 죽어나가는데 무슨 잔치며 무슨 기자회견이냐...고 한강 작가가 말했다고 한다. 노벨 문학상 수상 소식보다 기자회견 하지 않겠다는 그녀의 이 말이 더 강력한 감동으로 다가왔다. 

 

다큐멘터리도 그렇지만 문학은 근본적으로 이 세상과의 불화로부터 태어나는 것이다. 불완전한 것, 부조리한 것, 고통스러운 것, 슬픈 것, 분노가 그 태반이다. 모든 것이 완벽하다면 왜 문학을 하겠는가? 문학 속에 따스한 빛은 그런 세상 속에 시인이 혹은 소설가가 발견한 성냥팔이 소녀의 성냥불 같은 것이다. 
.

때문에 타인의 고통에 공감할 수 있는 능력이야말로 창작의 토양이라고 나는 생각한다. 이 공감 능력은 상상의 능력이며, 이 상상은 자신의 고통의 경험으로부터 나온다. 고통을 겪어보지 않은 사람이 타인의 고통에 공감하기는 실로 어려운 것이다. 가난해보지 않은 사람이 과연 가난의 서러움을 알까? 평생 남의 밑에서 일해본 적 없는 사람이 말단 회사원의 주눅든 피곤을 알까? 태어날 때부터 금수저로 살아온 사람이 어떤 상황에서 흙수저가 느끼는 모욕감을 진정 이해할 수 있을까? 더 곤란한 문제는 열심히 학교 공부를 해온 모범생들은 실제로 타인의 고통에 공감하지 못하면서 머리로 자신이 ‘공감’한다고 생각한다는 사실이다. 이 정권이 그렇듯 무엇을 모른다는 사실 자체를 모르는 것이 가장 나쁘다. 
머리로 공감하는 이런 자부는 작품에서 다 뾰록이 나게 마련이기 때문이다. 
.
그런 이유로 기자회견을 하지 않겠다는 그녀의 말은, 역설적으로 그녀가 얼마나 진정성 있는 작가인지를 드러내는 한 지표로 내게 다가왔다. 
.
노벨 문학상을 받았다고 그녀가 대한민국 작가의 최고봉이라는 식의 생각은 하지 않는다. 나는 개인적으로 한강과 교분이 없다. 그러나 기자회견을 하지 않는 작가라면 저런 찬사는 몹시 불편해할 거라고 짐작한다. 
외국에선 살아본 적이 없으니 비교는 불가지만, 우리나라 사람들은 유독 서열주의에 함몰되는 경향이 짙다. 모든 것에 서열을 매겨야 직성이 풀리는 것 같다. 그러니 일류, 일등급, 일급 등 순위에 목을 맨다. 뿐만 아니라 그 서열 일순위가 누리는 사회적 혜택을 본인들은 물론 저 순위 바깥의 계층들까지 승인을 해버린다. 그리고 결코 도달할 리 없는 그 일순위의 세계로 진입시키기 위해 일단 대입부터 서.연.고를 외치며 자식들을 채찍질한다. 모두가 달리고 있으니, 이것이 우리 사회의 불평등 심화에 기여한다는 인식조차 하기 어렵다. 그런 구도가 체화되어있어 문학에 있어서도 ‘최고’의 개념을 자연스럽게 적용하게 되는 것이다.  
그러나 문학이야말로 서열화하기에 매우 곤란한 분야다. 상을 받는다는 것은 그 작품이 훌륭하다는 평가가 될 수는 있겠으나 상과 상 사이에 서열을 매길 수는 없다. 노벨 문학상을 받지 않았어도 한국에는 한강과 같은 훌륭한 작가들이 많이 있다고 생각한다. 
.
하나의 상을 오래 심사해보면, 상은 일종의 운이라는 생각이 든다. 아주 탁월한 작가임에도 그해 경쟁작이 어떤 것인지, 심사위원이 누구인지, 해외라면 번역가가 누구인지, 그 해의 시대 분위기가 어떤 것인지에 따라 한번도 상을 받지 못하고 매해 탈락하는 경우도 있다. 좋은 작품과 나쁜 작품은 있을지언정 문학에 1등, 2등은 없다. 
.
나는 <소년이 온다>를 읽었을 때의 전율을 기억하고 있다. 한강이 노벨 문학상을 받았다는 것이 놀라운 일은 아니다. 페북 온 세상이 축하와 기쁨의 흥분으로 들끓는 것도 당연하다. 한강은 한국인의 자존감을 한껏 높여주고 있다. 마땅히 축하할 일이다. 단지 그래서 최고봉이라고 외치지는 말자. 
.  
참, 페북을 보니 어떤 어이없는 작가가 “<소년이 온다>는 5·18이 꽃 같은 중학생 소년과 순수한 광주 시민을 우리나라 군대가 잔혹하게 학살했다는 이야기다. <작별하지 않는다> 또한 제주 4.3 사건이 순수한 시민을 우리나라 경찰이 학살했다는 썰을 풀어낸 것”이라며 “‘역사적 트라우마 직시’를 담았다는 소설들은 죄다 역사 왜곡”이라고 썼다고 한다. 도대체 이런 이들은 어떤 역사를 배웠단 말인가. 

5.18과 4.3 다큐를 하며 얇게나마 공부를 해본 입장에서는 그저 한심하다고 말할 수밖에 없다. 역사 왜곡이라면 제발 좀 근거를 대고 말하시라고. 이따위 주장을 하는 인간들은 근거는 없이 주장만 하는 게 공통적이다. 그리고 무엇보다 일단 소설이나 읽어보고 말하시라고. 
.
한강 작가와 책 표지 사진은 너무 범람하고 있으므로, 아래는 아무 상관없는 며칠 전 멋진 노을 사진임.

 

김옥영 페북

[저도]

타인의 아픔에 공감하고 울면서 소설을 썼다는 한강작가님에게 영광의 순간에도 타인을 생각하는 마음에 박수를 보내들고 싶습니다.

[그냥이]

불쾌할거 까지야;;;
하든말든 개인의 자유 맞죠

[...]

수상 거부를 왜 해요
내 작품이 내가 낳은 자식이고 내 작품에 노벨상을 준다는데
더 널리 읽히게 해야죠
기자회견 안한다고 수상을 하지 말라니 참
그렇게 책 써준게 감사한데 뭔 예의를 찾고
예의 어긋난 일을 한게 없는데
이상한 분 한명 계시네요

[...]

국민에게 기쁨을 준 건 사실이지만 의무가 아니죠
스포츠 국가대표도 아니고 참나
한강 작가 작품을 연극으로 올렸었는데 작가님 얼굴을 잠깐 본 느낌으로는 그분의 성정으로는 당연히 안할 것으로 예상했어요
예의라 하는데 조용히 집필에 매진하며 좋은 작품을 계속 쓰는 게 우리 국민에게는 최고의 선물이 되겠죠

[ᆢ]

저도 기자 회견은 했으면 아쉬워요.

[ㅇㅇ]

작가는 작품으로 말하는 사람이고 그런 존재로서 보호받아야죠.
노벨상 수상자한테 대고 우리가 부르면 니가 나와서 인사하는 게 예의라니 듣도보도못한 갑질...

[...]

예의 없다 생각하면 책을 안 사고 안 보면 그만
소비자 좋은 게 뭐겠어요 내가 외면하면 그만
소중한 시간을 소비하며 화내는 게 더 어리석어 보입니다

[예의차리는 사람]

그런 사람치고 예의를 아는, 사람을 생각하는 사람은 본 적이 없어요
예의, 형식, 원칙, 의례,.. 이런거 따지는 사람들 보면 껍데기를 속알맹이보다 더 중요시하면서 인간에 대한 존중은 없더라고요
기자회견을 들어야만 그 작가의 생각을 안다고 생각하는 사람이 과연 책이나 읽었을지.. 읽을런지..
생각과 가치관을 표현하는 방법도 여러가지인데, 소통하는 방식도 다양한데 하나만 주장하는, 그것도 인간이 만들어낸 것 중에 하나일 뿐인 방식을 주장하고 그것이 아니면 틀린 것처럼 단정짓는 것이 얼마나 경직되고 닫힌 사람인지 보여준다는걸 본인은 모르겠지요

[ㄱㄴ]

말투에서도 보면 원래가 대중앞에 나서기 싫어하는 성격인듯

[음]

작가 작품들을 생각하면 이 시절에 인터뷰 안하는것도 이해가지 않나요?
동아시아 구석에서 수십 년 전에 벌어진 일들을 소재로 한 글이 반향을 얻은건데
지금도 지구 한구석에서 사람들이 죽어가고 있는걸 지켜만 봐야 하니까요.

[그러게요]

예의님은 거의 한시간을 투덜투덜
종일 아니 내일도 똥싸개 비유하며 투덜대실 거 같아요
화가 어서 풀리길 바랍니다^^

[네]

종일 기쁨을 만끽하시겠네요 다행입니다ㅎ

[....]

세상에.
기자회견을 안하는게 예의가 아니고 불쾌하다니.
저로서는 정말 놀라운 의견입니다.
저는 한강 작가님이 기자회견을 안해서 더 감동인 1인입니다.
개인이 이룬 성과로 큰 상을 탔고 그 과정을 세금으로 지원하거나 온 국민이 으샤으샤 막 응원해준것도 아닌데
왜 기자회견으로 예의를 차려야하는지요? 그리고 그 대상은요?
오히려 저렇게 큰 상에도 일상을 지키는 작가님의 태도가 더 감동적인게 아닐까요? 저런 사람은 정말 드물거예요.

[기레기들이]

어떤 질문을 할 지 뻔하니까요
상금은 어디다 쓰실 지?
뭐 그따위 등등
아버지가 기자회견한 건 딸 보호 차원이고요
아버지 집은 열린 공간이니 몰려오는 기자를 막을 방법도 없었을 거고요. 과거에도 "작가는 그냥 글만 쓰게 해 달라" 고 얘기한 적이 있었던 한강 작가. 궁금하면 책을 읽으면 될 일이지 기자회견에 목맬 이유가 뭔지.

[어머]

저 자체가 당사자의 메시지인데 뭘 더 원하는지 모르겠네요.
예의라니.. 너무 본인 위주로 생각하시는듯한데
강요는 하지 말아 주세요. 이것도 폭력인거 알죠? 아이쿠, 한강 작가 글쓸 소재 또 하나 생겼네요.

폭력 휘두르지말고 직접 책 쓰세요, 본인 기준의 예의 강요하는 분, 본인이 책을 쓰던 연구를 하든 운동을 하든 해서 노벨상 받으세요.

[하늘]

저는 한강 작가님이 기자회견을 안해서 더 감동인 1인입니다.

2222222

살아보니 열등감 덩어리의 사람은 자기 성찰이 안되고 선을 넘나들면서도 무례함을 모르더군요.

자기 생긴대로, 원하는 삶의 방향으로, 소신대로 묵묵히. 그런 결정을 내린 작가님이 글과 닮아있다고 느껴져서 저도 더 감동했습니다.

[예의님은]

어제 노벨상문학상 그거 별거 아닌 것에 사람들이 목숨 건다고 글쓰지 않으셨나요?
그것도 책 한권 안 읽고 노벨 문학상 우습게 보며 실컷 투덜거려놓고 너그럽게 봐달라고 하던..
맞다면 책 한권이라도 읽고 투덜거리는게 예의 아닌가 하는 생각이 듭니다
책도 안 읽고 기자회견 통해 그 넓고 깊은 고통의 창작 시간을 단 몇초에 요점정리로 꿀꺽하겠다는 심보로 밖에 안 느껴지는데 그게 더 예의없다고 생각해요

[. .]

하든말든 본인 맘이지 무슨 예의예요.
여기서 작가 생각을 맘대로 재단하는것 자체기 예의가 아니예요.

[.....]

작가님 뜻대로 하는거지
세상에 정해진게 어디있나요.
그 자체로 메시지 전달은 되었다고 생각되는데.

[예의님]

댓글 읽어 보니 가관 본인 부터 예의 탑재 하시기를..
작가님의 수상 인터뷰 잠수 존중합니다.
그분의 성정으로 보아 충분히 예견 된 일.

[음]

원글님도 토닥토닥. 이해했어요.

[????]

뭐예요? 왕따와 악플요??? 좀 심하시네요.

[ㅇㅇ]

211님 침소봉대의 끝
적당히 좀 하세요

이게 다른 말로 어그로라는 거에요

[....]

꼭 한국언론 상대로 꼭 앞에 나와서 기자회견을 해야 예의인가요? 노벨위원회에서 전화 걸어서 한 전화인터뷰 유튜브에 올라와 있던데요. 전화인터뷰에서 할 말 다 했던데 굳이 또 기자회견 안한다고 예의 없다니 웃겨요. 누구를 향해서 차려야하는 예의인가요? 독자라면 책 읽으면 작가의 성향 이런거 다 알텐데.

[ᆢ]

예의님. 지우지 마세요. 꼭 모 아니면 도. 로 이해하는 분들이 있어서
저도 동의해요.
이런 의견도 있는 거죠. 저도 노벨상 수상 한 없이 기쁘지만 기자회견도 하고 본인 오픈도 해서
대중과 소통도 하고 해소도 했음 좋겠다 싶은데
사실
작가 성향도 그렇고
우리나라 기레기들 안봐도 비디오에
단어 하나에 꽂혀 엉뚱한 기사 내고
편집하고 할 꺼 생각하면
안하는 게 현명하다 싶기도 해요.
서운하지만 이해도 됩니다.

[저두요]

기자회견 하고 앞으로 나서고 그러지 않는 모습이 넘 신선해요. 사람 마음에 추가 있다면 이 작가님은 진짜 저 깊이 저 깊이 추가 있는 진중한 분이신 것 같아요.

[작가는]

원래 글을 통해 말하는 거고요,
작품을 통해 그동안 하고 싶은 말을 모자람 없이 말했으니
그걸로 충분합니다.
노벨상 수상을 기회로 본인들이 하고픈 말을
작가가 대신 외쳐주기 바라는 건 욕심일 뿐이에요.
그리고 오만해서 대중과 소통하지 않는다니..
이전부터 북토크나 출판기념회를 통해 독자들과 만나왔어요.
올해 봄인가에도 코엑스 갔다가 한강 작가 북토크 하는 거 보고 왔구만요.