친구 어머님이 지방 부잣집 장녀로 태어나 큰 살림 하시던 분이시라 본인 음식 자부심도 있으시고, 철따라 맛있는 거 찾아 드시던 분이세요.
많이 편찮아서 오래 입원하셨는데 병원 밥을 통 못 드셔서 자식들이 번갈아 사다 날랐어요. 그래도 태반은 입에 안 맞다 하시니 뭐라도 드실까 싶어서 이것저것 다양하게 사갔지요.
제 친구도 출장이 잦고 바쁜데 어머니 음식 해다 나른다고 마음을 많이 썼어요. 그나마 이 친구가 독신이라 애들 있고 직장 다니는 다른 자매들보다 시간도 돈도 제일 많이 썼지요. 간병인 있어도 같이 간병도 하구요.
한 번은 어머니 드린다고 전날 저녁에 음식을 하던데 (당시에 병원 가까운 저희 집에 머물고 있었음) 이 친구도 처음 해보는 거라 실패했어요. 할 수 없이 빈손으로 저녁에 간병한다고 갔어요. 어머니가 좋아하시는 고향 음식인데, 서울에는 이거 파는 집이 거의 없어요. 고향에는 유명한 집이 있더라구요.
제가 다음 날 새벽에 일어나서 육수 우리고 그걸 다시 만들어서 (친구의 실패를 옆에서 봐서 이번에는 제대로 함) 아침 식사 시간에 맞춰서 병원으로 가져갔어요. 친구가 처음에는 전날 망한 걸 가져온 줄 알고 그거 안 드실 걸 하더라구요.
이거 내가 새벽에 다시 만들어 온 거다, 했더니 어머니가 반색하시면서 드시더라구요. 여기 뭐뭐 썰어 넣어도 맛있다, 하시면서요. 저도 직장이 바빠서 그 다음에 두어번 더 만들어다 드린 게 전부에요.