김장을 하고 오후 3시쯤 밖에서 점심을 먹자며 어머님을 모시고
차를 타고 시내로 나갔다
어머님댁에서 시내까지는 20분정도 걸리고 가는 길에 각천이라는 마을을
지나갔다
커브가 크게 휘어지는 도로가 나오자 어머님이 말씀하셨다
아버지 살아계실 때 눈이 온 날
장에 간다고 오토바이 타고 이 길을 지나가다가 오토바이가 눈길에 미끌어져
둘이서 오토바이에서 떨어졌는데
그날 아버지가 팔을 크게 다쳤다
아버지는 자기 다친거는 하나도 모르고 내가 다쳤나 싶어
팔에서 피를 뚝뚝 흘리면서도 나에게 뛰어와서 나를 살폈다
내가 옷을 찢어서 아버지 팔을 옷으로 감아 드렸는데
그날 눈이 많이 와서 길이 미끄러웠는데
고사리인가 도라지인가 한줌도 안 되는 걸 팔러 간다고
둘다 바닥에 굴러 떨어지고
아버지는 그날 많이 다쳤는데
자기가 다친 건 하나도 모르고 달려와서 나를 살폈다
어머니는 척추수술도 하셨고 뼈가 안 좋으셔서 뼈를 다치면 큰일이니까요
어머님의 그 날의 남편에 대한 기억이 너무 슬프고 애틋하고
어머님을 향해 달려오던 아버님 모습이 마치 보이는 듯 떠올라
아무도 더이상 말을 하지 않고 시내까지 갔다
아버님은 떠나셨지만
어머님을 걱정하시고 사랑하셨던 그 날 그 순간의 마음이
각천마을 그 휘어진 길에
그대로 남아 있었다
그 길을 지나며 아내는 눈물지었다