하고 깨달았던 사람이 15년이나 차이나는 손윗동서.
냉소적이고 한쪽 입꼬리가 올라간 입매는 싸늘한 웃음.
표정없는 멍한 눈동자.
제게 말을 건넬때마다,
15년이나 연장자임을 여실히 드러내면서도
이제 풋내기애송이 어린 동서에게 너라는 호칭을
마구 건네면서 제대로 된 과일 한번 준적없는
인색한 동서.
제사가 끝난뒤, 우리가 들고갔던 사과박스,배박스들 대신
속을 다 도려낸 제사상에 올라갔던 사과세개, 배세개 싸주고
털어봐야 먼지밖에 없는 남편에게 마구 손가락질을 하면서
"이 삼촌은 전혀 대출안되는 통장이야.
내가 세탁기가 고장났다는데도 안사주고
애들이 돈달라고해도 절대 안줘."
제게 그런 말을 늘 했었어요.
그때 그 형님의 눈동자는 애아빠의 가난한 바지주머니를
어떻게하면 들깻단 털듯이 도리깨질 제대로 털수없나
하는 그런 눈빛이었어요.
그 형님이 처음 집장만을 하던때에
너는 절대 집 못마련할껄.
나는 32평 이 아파트를 마련하는동안
친구들을 다 잃었거든.
그 말, 참 가슴아프더라구요.
그런 저도 그 형님이 집마련한다고 뛰어왔던 17년세월이
제게도 지나니 32평 집한채가 마련은 되더라구요.
그러기전에 이미 조금씩 그 형님과의 관계도 빛바래지더니
나중엔 완전히 단절되었어요.
이미 그전에 그 형님은 동기간들과의 왕래가 끊어졌던것처럼
우리도 그렇게 관계가 끊어지더라구요
늘 돈없다, 나는 인복이 없어서 누가 내게 돈을 안준다.
이렇게 돈을 주지않는 형제들에 대한 미움을
숨기지못하고, 신경질적이고 시니컬했던 .
어렵게 마련한 집에 대해 머리칼 한올도 떨어져있음을
용납할수없을정도로 깔끔했던 그 동서의 표정없는 멍한 눈.
그리고 가난하고 한참 나이가 어렸던 제게 저렇게도 무례할수가 있구나
하는 놀라운 깨달음을 주었던 사람.
결혼후 맞이한 첫 제사가 끝난뒤, 한바탕 쏟아져나온 음식물쓰레기들이 두자루는 되었는데
이걸 저보고 일단 가져가서 처리하라고 하면서, 그형님은 곶감과 약과를
혼자 다 챙겨 넣은 그 깔끔 신속한 태도에 새삼 놀라움을 금치못했던 동서.
그 동서는 끝까지 우리집주소를 알지못했고
제 전화번호를 알지못했어요.
언젠가 몇번 인사차 찾아갔던 그 형님네에도 여러 동기들이 그러했듯이
발길을 끊었을때. 왜 인사를 안차리냐고 서운해하긴 하더라구요.
빈손으로 안갔는데도 커피한잔 대접해주지않았던 그 형님이
한편 우리를 기다렸구나. 놀랍더라구요.
그형님이 지난해 남편을 잃었고
장례식에 그 형님의 친구라던지, 자매등등 아무도 오지않았어요.
그때에도 아주버님이 빚지고 간 300만원을 어떻게 갚아야할지
장례기간내내 걱정하더라구요.
그 형님, 많이 외롭고, 힘들었을거에요.
아주버님도, 그 형님을 사랑하지 않았거든요.
그 멍한 눈동자로 세상을 읽고 바라봤던 그 형님은
눈앞의 소소한 이익에만 일희일비했었어요.
시장에서 콩나물을 마구 퍼담으면서 이거만 받으라고
진득한 욕설과 함께 천원을 던지고 돌아서던 형님이
외로움은 모를리가 없지요.
지금은 만날일도 없는 완벽한 타인에 대해서
왜 그토록 멍한 눈빛이어야 했는지.
저는 그걸 가만히 이해합니다..