밥쳐먹는 것도 꼴보기 싫다고 밥상에 앉아 거의 매일 말하고
밥먹고 있음 뒷통수를 후려 치기도 했어요.
근데 부모님은 듣고만 있었어요.
가사 일도 거의 제가 다 했어요.
밥상이 무거워서 몇번 엎었던 거 같아요.
바들바들 떨며 반찬 주워담던 기억...
할머니는 수시로 장사하고 밤늦게 들어오는 엄마한테 제 욕을 했어요.
변기를 망가트렸네
선풍기를 고장냈네
과자를 혼자 먹었네
그럼 엄마는 그 앞에서 제 얼굴을 때리고 발로 찼어요.
고단한 몸
능력없는 남편
모시는 시어머니 스트레스를 저한테 풀었던 거 같아요.
그래서 늘 소심하고 내성적이라고들 했어요.
전 아빠 눈치, 엄마 눈치, 할머니 눈치 보며 늘 불안해서
어린 나이에도 늘 두통이 있었어요.
아빤 보증 슨 게 잘못되서 집에 숨어 있었어요.
욱하는 성미, 전화 오면 없다고 하라면서 노려보던 눈..
언제 맞을 지 몰라 늘 무서웠어요.
잘 씻지도 못해서 늘 더럽고 손등은 터서 피가 나고 쓰라려도 말 못했어요.
무서워서요.
이게 다 초등 저학년 때까지의 기억들.
어린 나이에 그냥 나를 미워하는 누군가와 산다는 게 고통이었던 기억들이
지금도 가끔 생각나요.
넋두리 해봤습니다.