크리스마스,어린이날. 어버이날,졸업식날.
토요일저녁, 일요일, 28일 친목회등등 이런날은
더 바빴어요.저도 식탁을 닦고 쟁반을 날라야 했어요.
식당한켠에 자바라로 가려진 방이 우리 가족들의 공간이었어요.
2명의 동생들과 방을 같이 쓰고,
홀은 손님들이 오고가는 소리로 시장바닥같았어요.
가끔은 라디오음악을 혼자 들을수있는 조용한 내방이 갖고싶었어요.
커텐달린 창문도 책상옆에 있으면 더 좋았을것같았고요.
그꿈, 가슴아프게도 제가 여상을 졸업하고
타지의 약품회사로 떠나서 기숙사에서 3년을 넘게 지낼때에도
반지하에 자리잡은 중국집은 지상에 절대 올라오지못했어요.
아빠는, 돈을 모으지 않았거든요.
돈이 모아지면 늘 술을 마셨어요.
밤새도록 혼자 떠들었어요.
낮엔 대신 잠을 잤어요.
엄마는, 그런 아빠를 대신해서
꽤 오랫동안 식당을 이끌어나가야 했어요.
아빠는 어느날 중풍이 왔어요.
늘 저를 간절한 눈빛으로 올려다봤어요.
돈있으면 달라고요.
결혼전의 일이고, 모아둔 돈이 어느정도 있기때문에
그때마다 벽돌절반정도의 두께쯤 되는 지폐뭉치가
제 통장에서 떠났습니다.
늘 한두달이면 만기되는 적금통장이었어요.
뒷면에 뽕뽕 뚫린 구멍들.
예기찮게 만난 장면인데도 심장에 구멍뚫린듯
들숨날숨이 혼자 가빴습니다~
그 어느날도
마지막 남은 돈을 털고
한산한 산중턱 벤치에 앉아있었더니,
마침 간판의 불이 켜졌는지 확인하러 나온 아빠가
버스가 지나가자 잠시 두리번거립니다.
앙상하게 마른 다리가 벌벌 떨립니다.
방금전까지도 죽고싶은 마음을 억누르고
산중턱을 올라온 제 눈동자가득 눈물이 넘실거립니다.
우리집 식당 수세미는
늘 낡고 헤졌습니다.
접시를 닦고 솥단지를 닦아내느라
빛도 바래고 늘 엉클어져있습니다.
그 수세미가 쉴땐
불이 꺼진 밤에.
전 저녁나절이면
도마를 정리하고 빗자루로 부엌을 쓸고
그릇을 정리하는 그 시간이
엄마와 아빠에게 편안한 시간일거라고 여겼어요.
그러나, 제가 늘 부엌에서 식탁을 정리하고
설거지를 하는 저녁나절이
피곤하고 지치는 일과라는것을
주부가 되어보니 알았어요.
수세미.
어딜가나, 수세미를 보면
늘 그 생각이 떠오릅니다. 중국집과 또 커다란 웍들.
또 저녁마다 켰던 중국집 간판에 대해서.
또 매운 냄새를 풍기던 말간 양파들에 대해서.